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LE MUSIKFÄSSLI DEI PRIMI DISEGNI a matita realizzati da Adolf Wölfli nell’ospedale
psichiatrico della Waldau nel 1904 rappresentano, secondo la descrizione stessa
dell’autore, delle “botticelle piene di musica”, cornici scultoree e reiterative che
imprigionano dei pentagrammi sorprendentemente vuoti, con una morbida curva sui
due lati e due linee dritte per delineare il sopra e il sotto. Il pentagramma vuoto
esposto come un pieno, densità incorniciata e assenza metonimica, teatralità del
negativo: un potenziale  avvenimento sonoro che non ha potuto essere trascritto,
sfuggendo alla stasi visiva. Nel 2004-2005 Georges Aperghis raccoglie la sfida e
realizza un monumento musicale di un’ora per sei voci soliste e coro, la Wölfli-Kantata,
che tenta di fissare in partitura l’indicibile, l’inenumerabile, l’ineseguibile, ricercando la
finitezza della densità grafica wölfliana e la sua labirintica linearità, sfidando le leggi
temporali esecutive e percettive nel nome e nella poetica di Aldolf Wölfli. I titoli delle
cinque parti che formano la Kantata sono tratti da lavori grafici o letterari di Wölfli e
delineano la personale lettura di Aperghis, il suo passaggio nella marea delle ventimila
pagine e tremila illustrazioni lasciate da Wölfli alla Waldau negli ultimi trent’anni della
sua vita.

Da Petrrohl, un disegno a matita del 1904 nel quale i personaggi wölfliani si
presentano in pose statiche e campiture di attesa, inquadrati nell’evento non ancora
accaduto, il percorso ideato da Aperghis segue l’intensificarsi inarrestabile degli eventi
descritti da Wölfli nell’autobiografia fantastica raccolta in Von der Wiege bis zum
Graab e nei Geographischen und allgebrähischen Heften, realizzati dal 1908 al 1916. Il
compositore analizza l’alfabeto poetico e la topografia spaziale di un linguaggio
pittorico che non conosce la pausa, il respiro, caleidoscopicamente ordinato
nell’apparente caos dell’ornamentazione simbolica e si sofferma sulle uniche forme di
stasi wölfliana: fittissime enumerazioni di città, fiumi, animali, numeri, castelli, ponti,
cantine segrete e ripostigli sotterranei. Aperghis realizza nella sua partitura un reticolo
contrappuntistico di linee monocromatiche che si intersecano senza respiro, sulla base
di un tactus velocissimo, realizzando una possibile surreale coincidenza tra effetto
sonoro e globalità segnica. L’unità temporale è suddivisa al limite della realizzabilità
vocale, figure minime che la voce può appena articolare, e restituisce all’ascoltatore
l’immagine acustica di una pagina quasi nera per densità di eventi concomitanti. Le sei
voci soliste di Petrrohl disegnano melodie monocromatiche che si muovono sinuose
intorno agli stessi cardini frequenziali, frammentate come una successione di brevi
esplosioni vocali che generano nell’insieme una successione di cluster sonori brevi e
pulsanti, così come pulsante è il reticolo denso e sovraesposto dei grafici wölfliani. Lo
speciale melange testuale wölfliano, che liberamente mescola espressioni tedesche e
dialettali, creando reiterazioni e variazioni incessanti di agglomerati sonori basati su
particolari fonematici del dialetto bernese, sono traslitterati da Aperghis con la perizia
strabiliante del chirurgo acustico in un contrappunto organizzato, a livello ritmico e
melodico, per sottolineare ed enfatizzare le fantastiche conglomerazioni sillabiche
coniate dall’originalissimo affabulatore. Come nell’ordito pittorico, così nella densa
trama musicale si aprono improvvisi e inattesi eventi, definiti per assenza, sottrazioni
“disegnate” di materiale, figure scolpite per differenza che delineano campiture
differenziate e virtualmente rallentate. Si ha l’impressione di non poter scendere dal
treno velocissimo del tactus ritmico, ma nello stesso tempo il paesaggio ammirato dal
finestrino si dilata al punto da creare un virtuale rallentando dell’articolazione che
diviene melodia spiegata.

È il caso del Die Stellung der Zahlen (l’indice dei numeri) da Einer, Zehner,
Hundetter a Zorn (collera) il numero dell’incommensurabile, della distruzione stessa
del mezzo matematico, l’Allgrebrah wölfliana, che Aperghis trascrive in 461 battute per
coro a 36 parti reali, sfidando le leggi del reciproco controllo dell’intonazione e della
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possibile indipendenza di ogni voce all’interno di una compagine sonora coesa e
trattenuta dall’organizzazione ritmica e dinamica. La tensione spettacolare della
rottura della gabbia omoritmica secondo un gioco continuo di anticipazioni e ritardi e
la suddivisione degli interventi dei diversi gruppi vocali in sovrapposizioni tra parlato e
cantato, è espressione del crescendo di tensione che  sembra necessario al Wölfli
enumeratore.

La campitura musicale rimane a spettro complesso, in continua oscillazione
attraverso microvarianti ritmiche e armoniche, secondo un’idea di teatralizzazione
della temporalità basata sul virtuosismo estremo della scrittura, sulla tensione del
limite dell’eseguibilità, sulla evidenza dello sforzo esecutivo che lascia i cantanti senza
respiro, pietrificati e coinvolti in un happening inedito ed inaudito: una sfida raccolta
con passione dagli straordinari dedicatari del lavoro, l’ensemble vocale Neue
Vocalsolisten, e dal coro della SWR di Stuttgart alla prima esecuzione assoluta del 22
luglio 2006 a Stuttgart.

La basilare sincronia agogica dell’intera Kantata è riaffermata in Vittriol, per sei
voci soliste, dove la sovrapposizione di ambito e coincidenza di elaborazione tra le
varie voci evidenzia lo iato timbrico e il dialogo episodico. L’interrelazione delle sei voci
è l’oggetto di una serie di traiettorie di coincidenza e diffrazione connesse alla
drammaturgia wölfliana. Un ricamo sul tempo, sul tactus invariato, che porta
l’ascoltatore a un continuum di frammenti esperiti e riproposti, microvariazioni
percepite nell’ambito di un veloce possibile che si cancella e si ripropone in
permanenza offrendo l’esperienza concreta e diretta dell’ascolto musicale quale ars
moriendi (secondo il dettato di Adam de Fulda), musica destinata al silenzio,
precipitata nel silenzio, ma in continua e ribelle ri-presa. Un silenzio che si colora
dell’improvvisa presenza della voce sola del controtenore solista, nel delicatissimo
incipit del finale, Von der Wiege bis zum Graab, per sei voci soliste e orchestra. La
melodia è realizzata per tratti minimi, contingenti, frammentazione di una virtuale
diminuzione, elaborazione contrappuntistica per aggiunta di particolari, lentamente
diretta verso l’escursione dell’ambito acuto della voce. Un lamento estremo e
purissimo del Wölfli bambino, Doufi, nell’autobiografia immaginaria, che diviene infine
St-Adolf, re del Dominio Signorile di Saint-Emmeramm.

In questo finale è disegnata una spettacolare esplorazione delle sorgenti sonore a
disposizione del compositore, secondo la quale tutte le realtà emittenti vengono
captate e diffuse in una ricollocazione centrale e univoca, sottolineata dalla subitanea
apparizione della voce purissima del controtenore, Daniel Gloger nella prima
esecuzione, trattata quale voce bianca. La teatralità del gesto musicale di Aperghis è
nella smaterializzazione timbrica inattesa di stanze apparenti, la frantumazione
improvvisa del gigantesco corpo sonoro vocale a favore della nascita di questo breve e
caduco fiore melodico, precipuamente wölfliano, che rende l’assolo un occultamento
delle altre sorgenti, una sottrazione per localizzazione, una silenziosa uscita dal
roboante e prezioso labirinto fonico.
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SEDUTI IN UNA SALA DA CONCERTO, aspettiamo che la musica inizi. Invece giunge
un flusso di frantumi: canzoni e annunzi radiofonici inframmezzati a lunghi sfrigolii
elettrici, come si trattasse di segnali di ricezione, d’interferenze casuali. Alcuni suoni ci
sembrano vicini e chiari mentre altri sono lontani e indecifrabili. L’impressione, dopo
pochi istanti, è di essere davanti a una grande e immaginaria radio a valvole la cui
virtuale manopola è azionata in modo irregolare. Quest’anomala esperienza musicale
si verifica puntualmente quando viene eseguito Efebo con radio di Salvatore Sciarrino,
per voce e orchestra; il brano, composto nel 1981, intreccia in modo semplice e
inequivocabile molteplici dimensioni d’ascolto. Per comodità di lettura, dobbiamo
anzitutto distinguerne i livelli globali:
– una piccola orchestra sinfonica (acustica) simula un mezzo tecnologico;
– l’orchestra si sdoppia in due funzioni principali, creando però l’illusione di tante
orchestrine e suoni-disturbo per i più disparati frammenti di canzoni;
– l’origine di questi frammenti di musica commerciale, che hanno caratterizzato gli
ascolti radiofonici precedenti l’adolescenza di Sciarrino, consiste in canzoni anteriori al
1950, perlopiù americane, trattenute oltreoceano durante la guerra;
– la voce svolge un ruolo doppio, in quanto canta con le orchestrine e interviene con
annunci parlati.

“Quando bambino giocavo con la radio”, ricorda il compositore, “essa costituiva un
generatore di suono elettronico, rudimentale ma abbastanza ricco”. Vi è dunque, in
Efebo con radio, un aspetto diaristico, intimo, di memoria personale, ma anche uno più
documentaristico che consiste nel rendere con tocchi accennati la fisionomia della
radio italiana dei primi anni cinquanta e insieme suscitare un’atmosfera d’epoca. In ciò
è ovviamente implicita una ricerca sulle canzoni di quegli anni; i flash di musica leggera,
ad esempio, suonano arrangiati con il colore che contraddistingue le orchestrazioni
all’americana. Nell’insieme Efebo rappresenta una prova suprema d’illusionismo
percettivo tale che, quando venisse trasmesso e recepito su di una vecchia radio, la
differenza tra suono/contenuto e mezzo tecnologico/contenitore tenderebbe
paradossalmente a scomparire. Per l’ascoltatore, infatti, l’opera riprodotta non sarebbe
separabile dall’apparecchio che la trasmette; inoltre, spiega il compositore, ciò che in
tutte le altre composizioni sono i suoi suoni, la materia preziosa con cui plasma il suo
universo, “qui è umilmente ridotto a disturbo delle trasmissioni o, più spesso, allo
sfrigolante passaggio da una all’altra, che è come il connettivo sonoro dell’intero
lavoro”. Costruito come un singolare lungometraggio sonoro,Efebo con radio incarna la
molteplicità linguistica e morfologica di un’opera musicale prossima al simulacro
acustico o “ibrido genetico” (secondo una delle ricorrenti definizioni di Sciarrino), dalla
caratteristica patina sonora e con cuciture testuali fittizie quanto ineffabili (i testi delle
canzoni combaciano solo raramente con quelli originali).

Se i suoni elettrici, prodotti dagli archi secondo una scrittura tipicamente
sciarriniana, vengono subito scambiati per segnali di una radio a onde medie (anche
per l’emissione di frequenze sovracute che li connotano), il gioco delle interferenze
sposta ambiguamente il piano d’ascolto e lo modula su brandelli musicali e testuali. La
casualità apparente di queste interferenze, pur basate su di un potere mimetico, viene
contraddetta da ritorni variati che inducono il dubbio di un continuo déjà vu.

Il grado di suggestione è coinvolgente in quanto fa percepire senza vedere; si
creano associazioni, ma soltanto all’interno del linguaggio musicale. Diversamente da
altri lavori che utilizzano una vera radio (Cage o Stockhausen), Efebo assume l’aspetto
funzionale dell’apparecchio a valvole, astraendone l’uso più corrente per convertirlo in
un’esperienza acustica senza precedenti. Efebo con radio, nell’identificarsi con un
vecchio esemplare di contenitore mediatico, ingloba relitti acustici di una realtà però
storicizzata (tra cui spiccano Speak low di Kurt Weill e un frammento del finale da
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