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La toile se lève

À Lucia pour son cinquantième anniversaire.

Les quatre cordes de l’alto bruissent de l’air du temps. Virulence de l’alto, loin des 
connivences de la beauté rassise. L’instrument vibrionne, stridule, grésille, chuinte. Il s’agit  de 
l’abeille charpentière, ou Abeille perce-bois, ou Abeille xylocope, un gros insecte que l’on 
nomme hyménoptère, de couleur violette, doté de deux paires d’ailes membraneuses. Il creuse 
des galeries dans le bois pour y pondre ses œufs. 

Pourquoi prêter à l’alto la voix de cette humble créature, si loin apparemment du 
commerce des anges — un insecte utile malgré tout mais placé ou presque, au plus bas de 
l’échelle des êtres ? Il est vrai toutefois que l’essaim d’abeilles jouit de la plus haute dignité 
dans le Paradis de Dante puisqu’il n’est autre que la manifestation de la milice céleste, 
l’effusion du choeur des anges qui dispensent la lumière divine aux bienheureux et, 
« plongeant dans l’abîme du ciel », leur portent la paix et la plénitude qu’ils y  ont recueillies. 
Image de l’indicible, l’essaim d’abeilles illustre le crépitement des étincelles divines dans la 
lumière de la gloire éternelle.

Le long monologue intérieur du Xylocope violet — pour alto et traitement électronique 
en direct — auquel Lucia Ronchetti nous convie, n’incline pas précisément à la béatitude. 
Aux yeux de la compositrice, le dolce stil nuovo ne paraît pas naturellement porté à exprimer 
les tendances capitales de la nature humaine. Le Xylocope se présente plutôt comme une fable 
plaisante et grinçante, un conte philosophique qui mêle l’évocation du merveilleux, l’utopie 
satirique et la plainte amoureuse. Le ton qui se dégage du Xylocope violet reflète une certaine  
stridence des mœurs, il exprime aussi  un sens de la fatalité, l’alliance intime de l’admirable et 
du monstrueux. La rumeur du monde, qui tient  en une poignée d’accords, semble se déverser 
indéfiniment sur la grève du quotidien. L’insistant bourdonnement de l’insecte résume une 
époque, il en est le bruit de fond. Est-ce celui des guerres lointaines ou, selon Mandeville, de 
« la ruche murmurante des fripons devenus honnêtes gens » ? Dante avait précipité les 
trompeurs, les fraudeurs, les faussaires dans le huitième cercle de l’enfer, celui des 
métamorphoses. Les voleurs sont ainsi condamnés à la mue du reptile, symbole de la froide 
indifférence à la dignité propre. Aujourd’hui, le vrombissement des affaires se dissipe 
impunément dans le buzz. Cependant  le frémissement irrité du Xylocope perdure, opiniâtre 
comme la marque du temps des troubles, accusateur comme l’oracle de la Sibylle. L’alto était 
jadis l’instrument des attitudes modestes et des manières affables. Le voici désormais saisi 
d’impatience, grondant du ressentiment d’une gent ulcérée, frustrée, grugée et désarmée.

 Lucia s’entend comme nul autre à rendre la touffeur moite et  confinée du dimanche 
après-midi, ce jour stagnant et morfondu, bercé de somnolents murmures. Mais s’arrachant 
soudain à la torpeur et rompant brusquement toute attache, l’alto s’élance et s’échappe au 
royaume des songes. Un naufrage, un enlèvement, et voici un enchantement de tous les sens. 
Un chant immense se déploie alors, qui emporte l’auditeur dans les régions les plus reculées 
du souvenir, dans une quête de mondes révolus, à la rencontre de figures du passé dont on ne 
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sait si ce sont les travestissements d’Éros ou les jalons d’un périple sous le soleil des morts. 
Le Xylocope violet retrouve le ton des plus anciennes littératures d’Apocalypse, celui des 
pérégrinations dans l’au-delà, de la Descente aux enfers ou du Voyage au Ciel.

Lucia a reconnu l’inquiétude des limbes dans la voix sourde et rauque de l’alto. Cet  
instrument retentit  encore de la sombre innocence des festins du monde d’en bas. Instrument 
terrible et charmeur, capable de déchaînements élémentaires, l’alto exige pour le servir une 
ferveur passionnée qui rappelle la religiosité exaltée et l’ardent mysticisme des adorateurs du 
culte de Dionysos. D’abord enrouée et timide, la voix du Xylocope s’éclaircit et s’affermit  peu 
à peu, pour trouver ce ton de véhément persiflage et de fiévreuse âpreté par lesquels 
s’exprime l’attente d’une situation de danger. Le caractère obsédant des formules, un constant 
sentiment d’urgence et de nécessité intérieure laissent peu de place aux médiations 
conciliatrices. L’éloquence frondeuse du Xylocope s’aiguise d’ailleurs en des traits de fine 
raillerie qui, en cette musique, fusent en saillies sublimes.

La musique du Xylocope semble soutenue par un principe de transformation 
incessante, celui de la métamorphose. Aussi bien conte-t-elle les vicissitudes de la pulsion ou 
décrit-elle le chemin de l’âme dans la succession de ses Figures. L’auditeur se trouve projeté 
dans un univers d’opulence et de fantaisie, dans un fouillis proliférant, comme s’il était  amené 
à compulser un livre d’estampes drolatiques sur les Anecdotes de la nature — prodiges, 
formes hybrides nées du mélange des espèces, grylles et chimères. Toutefois, en dépit 
d’impressions de première écoute, l’art de Lucia Ronchetti ne cultive pas l’anomalie, la 
méprise ni l’errance. Sa musique ne s’enferme pas dans l’artifice et le mystère et si elle fait 
appel au grand thème baroque de la vie bouleversée, c’est peut-être pour nous en libérer de 
toute fascination.  La lecture de la partition découvre une oeuvre dense, puissante et ramassée, 
formée d’épures et  de combinaisons idéales de lignes et de volumes. Sans doute la 
collaboration de Barbara Maurer n’est-elle pas étrangère à l’extrême précision de l’idiome 
instrumental, centré sur l’intuition des schèmes de fonctionnement et  l’exactitude des 
formules de représentation. 

L’œuvre semble hantée par la question de la transmission symbolique de l’émotion. 
Elle révèle l’ironie de la vie passionnelle, dans son impuissance, son inconstance et  son 
déchirement. La référence à l’âge classique y est explicite et le substrat géométrique de la 
composition peut faire songer à la Conférence sur l'expression des différents caractères des 
passions de Charles Le Brun.  Pour autant, cette musique « au scalpel » ne détruit pas 
l’illusion, dont Léopardi disait qu’elle est nécessaire, essentielle même à la nature humaine. 
La musique de Lucia nous préserve du cauchemar de la « grande raison » et des délires de 
lucidité.

Selon le mot de Thomas Mann, on ne tient pas au Diable des discours de théologie 
libérale. Ce qui est une autre façon de dire que la musique semble désormais vouée toujours 
davantage à l’expression non transfigurée de la douleur humaine.

 
     Hugues Dufourt


