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„Jeder Autor“, sagte John Burnside 2023,
als ihm der David-Cohen-Literaturpreis
für sein Lebenswerk verliehen wurde,
„wird mit einer lebendigen Tradition be-
schenkt. Diese Tradition wurzelt nicht in
bloßenModen, sondern in dem,wasEuge-
nio Montale mit charakteristischer Prä-
gnanz ‚Langmut, Gewissenhaftigkeit und
Ehrlichkeit‘ derer nannte, die uns voraus-
gegangen sind.“ Burnside, ein großer Ken-
nerder europäischenLiteratur, sahsichals
Teil dieser Tradition, der er in seinen Ge-
dichten, Romanen und Essays stets einen
sehr persönlichen Ton gegeben hat.

Burnside wurde 1955 im schottischen
Dunfermline geboren. Seine Kindheit war
überschattet vom Leben in ärmlichen, bil-
dungsfernenVerhältnissenmiteinemalko-
holkranken und gewalttätigen Vater. Er
schriebdarübernichtnur inseinenMemoi-
renbänden „Lügen über meinen Vater“
(2006) und „Wie alle anderen“ (2010), son-
dern kehrte in zahlreichen Publikationen
zu diesen Jahren zurück. Später wuchs er
inCorby inderenglischenGrafschaftNort-
hamptonshire auf. Es war wohl auch diese
biografische Dualität, die ihn die Abnei-
gung vieler seiner Landsleute gegen Eng-
land nicht teilen ließ. Dem StudiumEngli-
scher und Europäischer Literatur in Cam-
bridgefolgtenJahrealsSoftware-Program-
mierer. 1988 veröffentlichte er seinen ers-
ten Gedichtband „The Hoop“, seit 1996 ar-
beitete er ausschließlich als Schriftsteller.
2011 gewann er den T.-S.-Eliot-Preis für
die Gedichtsammlung „Black Cat Bone“.

Von Beginn an enthielten sowohl seine
lyrischenTexteals auchviele seinerRoma-
ne–meist finstere–biografischeSelbstbe-
obachtungen. Über den Schlaf, ein Thema,
dass ihn wiederholt beschäftigte, schrieb
er, er sei „wiederverschlosseneRauminei-
nem Tabernakel, gefüllt mit den Radio-
klängenderKindheit“–einVerweisaufsei-
ne katholische Erziehung, die im von kon-
fessionellen Spannungen geprägten
Schottland eine eigene Bedeutung hatte.

Das Ringenmit demErerbten, darunter
die Unfähigkeit, Verantwortung für das ei-
gene Handeln zu übernehmen, steht im
Kern der Existenz jener leidenden Men-
schen, die seineWerke bevölkern. Noch im
späten Roman „Über Liebe und Magie“
kam Burnside auf seine frühe Drogen-
sucht und Aufenthalte in der Psychiatrie
zurück. Dabei hatte er immer auch eine
umfassendere, politische Perspektive. Er
selbst bezeichnete sich als Sozialist; in je-
demFallewar er ein Internationalist. Seine
tiefe Zuneigung zur schottischen Heimat
verband er mit Skeptizismus, wenn es um
schottische Politik ging. Nachdem er sich
2014 imReferendum zur schottischen Un-
abhängigkeit noch enthalten hatte, kamer
nachdemBrexit zudemErgebnis, der bes-
teWeg sei nun „dieBande zu lösen, die uns
seit drei Jahrhunderten zusammenhalten,
und dem Schicksal seinen Lauf zu lassen“.

Bei aller Tendenz zur schonungslosen,
ja besessenen Analyse der individuellen
und gesellschaftlichen Conditio humana
erhielt Burnside sich auch die Fähigkeit
zur Bewunderung der Natur, dieses „ever-
ywhere andnowhere thing“–auchdiesdie
Fortführung einer lyrischen Tradition, ei-
ner besonders britischen, mit Vorgängern
wie John Clare und Ted Hughes. Wie sein
Verlag jetztmitteilte, ist John Burnside am
vergangenen Mittwoch nach kurzer,
schwererKrankheit imAlter von69Jahren
gestorben. Alexander Menden

Zeinawill nicht zulassen, dass ihreTochter
in diesem „Morast aus Blut und Zerstö-
rung namens Syrien aufwächst“, in dem,
was sie ein Schlachthaus nennt. Zeina ist
Archäologin, arbeitet in Palmyra, der einst
fantastischenWüstenstadt inSyrien, gräbt
tief im Sand, bis sie auf Spuren von Zeno-
bia trifft. Die war hier Königin, bevor sie
den Römern zu mächtig und zu selbstbe-
wusstwurde. Die Römer kamenmit einem
Heer, besiegten die stolzen palmyrischen
Krieger, verschleppten – da gehen die
Überlieferungen ein wenig auseinander –
Zenobia nach Rom, wo Kaiser Aurelian sie
im Triumphzug präsentierte.

Beide, Zenobia und Zeina, verlieren also
ihre Heimat; Zeinas Mann Fares wird von
Assads Folterregime im Tadmur-Gefäng-
nis ermordet, der IS fällt 2015 über Palmy-
ra her, zerstört Teile der wertvollen Rui-
nen. Zeina flieht mit ihrer Tochter. Und in
der Oper treffen nun Zeina und Zenobia
aufeinander.

„Searching for Zenobia“ eröffnet die
Münchener Biennale, das weltweit einzige
Festival desMusiktheaters, das nurUrauf-
führungen präsentiert. Lucia Ronchetti
hat dafür die Musik komponiert, Moham-
mad Al Attar den Text geschrieben. Es ist
ein ganz zauberhaftesWerkgeworden, das
viel länger nachwirkt, als man es im Mo-
ment der Aufführung für möglich hält.
Weil es klug, sehr fein, sehr genau ist. Und
denSchmerzderWeltüberträgt ineinauto-
nomes Kunstwerk.

EsbeginntmiteinemBrief,denZeina ih-
rer Tochter Leyla hinterließ. Die (manch-
mal ein bisschen singende) Schauspielerin
Naima Laube ist Leyla und Zeina zugleich;
als Leyla forscht sie nach dem Leben und
den Nöten der Mutter, die nie die Heimat
loslassen konnte, was der Tochter zu viel
wurde. Sie wird Zeina – und schon ist da
Klang, einEcho, sechsFrauenstimmenaus
demChordeskoproduzierendenStaatsthe-
atersBraunschweig,dazukommteinStrei-
cherensemble. Zarte Schichten von Klang
legen sich übereinander, wie schwebende
Sedimente.

Dann meldet sich Zenobia zu Wort, die
Mezzosopranistin Milda Tubelytė. Trotzig
beharrtdieKönigindarauf, ihrenThronge-
gen die Römer zu verteidigen, legt Bein-
schiene und Brustpanzer an, die Rüstung
holt sie ausdemSandhervorwie archäolo-
gischeFundstücke.Beide Frauenhaben an
diesem Abend viel zu erzählen, hochvirtu-
os, arios die eine, ebenfalls voller Emotion
die andere. Irgendwann treten sie in einen
echtenDialogmiteinander, das eine Leben
spiegelt sich im anderen, Zeina flieht über
das Meer, über das Zenobia verschleppt
wurde, unddie fantastische SängerinMais
Harb faltet ein Schiffchen aus Papier.

Harb beginnt als Teil des Publikums
wundervolle Vokalisen zu singen, dann
tritt sie zuTubelytėundLaubeaufdieBüh-
ne, noch eine Spiegelfigur mehr. Sie singt,
was man nicht weiß, später aber im Pro-
grammzettel nachliest, von Schmerz, Exil,
von der Erinnerung an Familie und Hei-
mat. Es ist auch eine Reflexion ihrer eige-
nenGeschichte.

Ronchetti komponiert keine arabische
Musik, sie flicht indes umgearbeitete Teile
aus Tomaso Albinonis „Zenobia“-Oper
ein, als Barockmusik imKontext von Ron-
chettis fabelhafter Instrumentationskunst
kaummehr erkennbar. Aber sehr spürbar.
UndderKlangderHeimat,diehier allever-
lieren, ist jada, inHarbsStimme,und inGe-
stalt des Perkussionisten Elias Aboud.
Sorgsam baut die Dirigentin Susanne Blu-
menthaldieSchichten,die einzelnenParti-
kel, die Klangräume zusammen.

Vieles an „Searching for Zenobia“ ist
meisterhaft, auchwennMohammadAl At-
tar eigentlich kein Libretto, eher eine Spu-
rensuche schrieb, aus der ein fabelhafter
Roman entstehen könnte. Die Umsetzung
des Stücks in der Münchner Muffathalle
ist allerdings dem Werk wenig hilfreich.
Die Stimmen werden verstärkt und räum-
lich disparat wiedergegeben, das Vokalen-
semblewird nur englisch übertitelt, Harbs
Stimmegarnicht, viel zuvielbelässtdieRe-
gie von Isabel Ostermann im Vagen, im
Raunen, die Bühne ist ein langer Steg, das
Publikum sitzt auf beiden Seiten davon –
wie dieAufführungwirkt, hängt sehr stark
vom Sitzplatz ab.

Aber:EsgibtkeinenGrund,weshalbdie-
ses Werk, abgesehen von Braunschweig,
nichteifrignachgespieltwerdensollte.Ob-
wohl Daniel Ott und Manos Tsangaris, die
seit 2016 und in diesem Jahr zum letzten
Mal die Biennale leiten, die einzelnen Auf-
führungenalsEreignissedesMomentsbe-
greifen und nicht, wie ihr unmittelbarer
Vorgänger Peter Ruzicka, permanent auf
der Suche nach repertoirefähigen Neu-
schöpfungen sind, ist RonchettisWerk ge-
nau dies. Ein politisch und poetisch not-
wendigerBeitragzumOpernrepertoireder
Gegenwart.

Das Ereignis des Moments erlebt man
Tagsdarauf.KaiKobayashi (Musik), Simo-
ne Aughterlony (Regie, Bühne, Kostüm)
und Joseph Wegmann (Video, Licht, Büh-
ne) erfinden mit „Shall I Build a Dam?“ im
Schwere Reiter eine wundervoll anzuse-
hende Rauminstallation mit Eisblöcken
und einem imposanten Schlauchgeflecht,
zwischendemzweiSängerinnen,NoaFren-
kel und Chiara Annabelle Feldmann, und
das Ensemble KNM Berlin herumwuseln,
auf präparierten Instrumenten spielen,
von jeder Semantik befreite Laute von sich
geben,manchmalauchetwassagen,wasal-
lerdings nicht den allergeringsten Sinn er-
gibt. Irgendwie geht es um Ökologie und
„posthumanen Feminismus“, was immer
das einmag. Aber: Es schaut gut aus.
 Egbert Tholl

Mord in Ostende: Milo Rau verwebt den Medea-Mythos mit einem Kriminalfall aus Belgien.  F O T O : M I C H I E L DE V I J V E R

Eskommtnicht so häufig vor, dass sich die
Art, wie Menschen mit Computern umge-
hen, fundamental ändert. In die Ahnenrei-
he von Tastaturbefehlen und Mausklicks
hatsichvoretwazehnJahrenderSwipeein-
gereiht.PopulärwurdedieWischgesteaus-
gerechnet durch die Dating-App Tinder.

Jede Daumenbewegung versprach auf
einmal Abenteuer, ein gemeinsam ver-
brachtes Leben oder ein paar Nächte.
Linksschlecht, rechtsgut.Hotornot.So in-
tuitiv war das Swiping, dass es schnell die
Popkultur eroberte, in Songzeilen und Fil-
men auftauchte. Die Bewegung des Wi-
schens auf einem Bildschirm erinnert
auchananalogeGegenstückewiedasBlät-
tern ineinerZeitschrift oderdasStöbern in
denKleiderständern.DerSwipewurdeprä-
gend für das Interface-Design.

Umso erstaunlicher ist, dass Tinder und
Dating-Apps im Allgemeinen inzwischen
Probleme haben. Download- und Nutzer-
zahlen gehen zurück, der Aktienkurs der
Match Group, des Quasi-Monopolisten im
Geschäft, sinkt kontinuierlich. Gerade die
umworbeneGenerationZ,sagendieMarkt-
forscher,habegenugvonperfektaufpolier-
ten und deshalb nichtssagenden Profilen,
sie wenden sich wieder dem Analogen zu.
Redenstatt chatten. Treffen in echtund so.

Abhilfe suchen die großen Plattformen
bei, wie soll es heute anders sein, künstli-
cher Intelligenz. KI – der ganz große Hype
istvorbei, abermanchmal ziehtdasSchlag-
wort inFinanzierungsrundenundaufAkti-
onärsversammlungen noch. So sinnierte
etwa Whitney Wolfe Herd, Gründerin der
sogenanntenfeministischenDating-Alter-
native Bumble, unlängst über „eine Welt,
inder IhrDating-Conciergesich fürSiemit
einemanderenDating-Concierge verabre-
den könnte“. Im Klartext: Anstatt dass die
Menschen selbst miteinander in Kontakt
kommen, sollen das die Bots der Flirten-
den übernehmen – sich gegenseitig be-
schnüffeln, schonmal vorsortieren.

Zunächst allerdings wird es laut Herd
noch einen Zwischenschritt geben. Die
Bumble-Nutzer sollen einen KI-Chatbot
nutzenkönnen,umSelbstvertrauenaufzu-
bauen, bevor sie mit echten Menschen in
Kontakt treten. Das künstliche Gegenüber
dient als Sparringspartner: Anmachsprü-
che finden, dieGrundregelnderKonversa-
tion üben, das Eis brechen, die Kommuni-
kation anpassen und optimieren. Neue

Start-ups werden noch konkreter. Iris Da-
tingversprichtdenNutzern, eineKIaufdie
persönlichen optischen Vorlieben zu trai-
nierenundinfragekommendeNutzerprofi-
leentsprechendzusortieren.DieAppüber-
nimmt jetzt also sogardasSwipen.DieApp
Breakup Buddy hingegen denkt eher
schon an das Ende der zwischenmenschli-
chen Verwertungskette – und will mit ei-
nerempathischenKIdenHerzschmerz lin-
dern, wenn es Zeit ist, „So long“ zu sagen.

Beiwieder anderenAppsmüssenNutzer,
bevorsie ihrKontoerstellen,ersteinmalFra-
gen zur eigenen Persönlichkeit beantwor-
ten: Istmaneher introvertiert oderkontakt-
freudig?Unbeschwertoderruhelos?DieNut-
zer der App trainieren ihren Bot, sodass er
klingt wie sie selbst, indem sie eine Weile
chatten, um ihre Sprachmuster zu teilen.
Die Bots treten dann mit potenziellen Part-
nern oder eben derenBots in Kontakt –und
wenndieKI-Emissäremiteinanderauskom-
men, ergibt sich vielleicht mehr. Am Ende
stehttrotzdeminfrage,obderKI-Einsatzdie
Dating-Apps retten kann. Immer häufiger
verzichten die Einsamen und Suchenden
gleich ganz auf den menschlichen Wider-
part–unddaten,mittels spezieller Apps für
künstliche Gesprächs- und Liebespartner,
einfachdieKI selbst. Michael Moorstedt

GibtesnochFragen?Ja, genau:DieAuffüh-
rung beginnt mit dem Publikumsge-
spräch. Vor dem Vorhang im Wiener Ju-
gendstiltheatersteheneinpaarKlappstüh-
le, auf denen nach und nach die Darstelle-
rinnen und Darsteller des Abends Platz
nehmen: sechs zwischen acht und 13 Jahre
alte Kinder. Nur Peter, der Moderator des
Gesprächs, ist Profi-Schauspieler. Das
Stück, das sie vorgeblich gerade gespielt
haben, heißt „Medeas Kinder“, es ist die
neue Kreation des Schweizer Theaterma-
chersMilo Rau, der seit diesem Jahr Inten-
dant derWiener Festwochen ist. Davor lei-
tete Rau das NT Gent, „Medeas Kinder“
wurde noch dort produziert.

Warum sie sich denn gerade diesen
Stoff ausgesucht haben, will der Modera-
tor wissen. „In der Schule haben wir einen
Newsletter und in dem stand: Kinder ge-
sucht,dieMedeasGeschichteerzählen“, er-
klärt eine. Eine anderer findet es „total un-
gerecht“, dass Kinder in der griechischen
Tragödie nie auf der Bühne stehen. Und
Vik, der kleine Streber, hat auch etwas auf
demHerzen: „Darf ichnochwasüberEuri-
pides sagen?“

Mordszenen fanden in der griechischen
Tragödie grundsätzlich hinter der Bühne
statt; Schlachtszenen wurden nicht darge-
stellt, sondern von Boten nacherzählt. So
gesehen, erscheint es durchaus schlüssig,
wenn Milo Rau jetzt offenbar ein ganzes
Stück retrospektiv, über den Umweg des
Publikumsgesprächs, erzählen lässt. Es ist
dann fast ein bisschen enttäuschend,
wenn nach zwanzig Minuten der Vorhang
aufgeht und das Stück doch noch gespielt
wird.

Nach„Orest inMossul“ (2019)und„Anti-
gone im Amazonas“ (2023) greift Rau in
„MedeasKinder“erneuteinenantikenMy-
thos auf, um ihn an gegenwärtige Realitä-
ten anzuschließen;mit Kindernwiederum
hat der Regisseur schon in „Five Easy Pie-
ces“ (2016) gearbeitet, als er die pädophi-
len Verbrechen des Belgiers Marc Dutroux
behandelte. Ein belgischer Kriminalfall ist

es nun auch, den Rau mit dem Medea-
Stoffkurzschließt:Die42-jährigeAmandi-
ne Moreau (so heißt sie im Stück) hatte
2007 ihre fünf Kinder getötet. Im März
2023, genau 16 Jahre nach der Tat, hat sie
Sterbehilfe in Anspruch genommen.

Die Bühne ist ein Strand, auf dem ein
kleines Haus steht. („Warum spielt das
Stück eigentlich in Ostende?“ – „Das ist
doch logisch. Es gibt keinen traurigeren
Ort als Ostende.“) Der Medea-Mythos, der
nacherzähltwird,unddieSzenenderaktu-
ellen Geschichte sind miteinander verwo-
ben;dieVideobilder,die aufdieBühnepro-
jiziert werden, erzeugen einen zusätzli-
chen Verfremdungseffekt: Während die
Kinder live eine Szene spielen (und dabei
gefilmt werden), ist dieselbe Szene im Vi-
deomit erwachsenenDarstellernzusehen.

NachundnacherfahrenwirHintergrün-
de der Tat: Der Vater der Familie, ein Ma-
rokkaner, war von einem deutlich älteren
Belgier sozusagen adoptiert worden; die
beiden dürften auch ein homosexuelles
Paar gewesen sein – im Video sieht man
einmal, wie sie sich küssen. (Kommentar
der Kinder: „Es wird ziemlich viel geküsst
in dieser Geschichte.“) Amandine Moreau
muss sich sehr einsam und verloren ge-
fühlt haben in ihrer seltsamen Ehe.

Die Kinder spielen Amandines Eltern,
diedavonerzählen,dasssienachderHoch-
zeit keinen Kontakt mehr zu ihrer Tochter
hatten und die Enkel nie besuchen durf-
ten. Sie spielen den Vater, der nach der Tat
wieder geheiratet hat. Und am Ende spie-
lensieauchdieTat.Wir sehen,wiedieMut-
ter im Supermarkt ein Messer kauft und
wie sie im Haus dann den Kindern, einem
nachdemanderen,dieKehledurchschnei-
det. Die Kamera hält ganz nah drauf, und
es sieht so echt aus, dassmanche imPubli-

kum gar nicht hinschauen können. Diese
SzenensinddasGegenteilvonantikerMau-
erschau, erträglich sind diese Bilder nur,
weil es eben auch ein Kinderspiel ist.

Nach den globalen Brennpunkten, die
Milo Rau zuletzt auf die Bühne gebracht
hatte, all den Umweltsünden und Kriegs-
verbrechen, kommt einem „Medeas Kin-
der“ winzig klein vor. Aber das täuscht na-
türlich. Und es tut Raus Theater auch mal
ganz gut, wenn es nicht immer gleich die
ganzeWelt rettenmuss.

Auch die brasilianische Regisseurin
Christiane Jatahy ist für ihre Klassikerad-
aptionen bekannt. Bei den Festwochen
war von ihr in denvergangenen Jahrenun-
ter anderem eine Bearbeitung von „Fräu-
lein Julie“ und die Macbeth-Installation
„The Walking Forest“ zu sehen. Diesmal
war sie mit einer „Hamlet“-Inszenierung
am Start, die im Pariser Odéon Premiere
hatte und von den Festwochen koprodu-
ziert wurde. Das Stück hat einen Untertitel
(„dans les plis du temps“ – „in den Falten
der Zeit“), die Autorenzeile lautet „nach
Shakespeare“, unddieFestwochenverkau-
fen dasGanze als wahnsinnig aufregendes
Experiment: „Hamlet erwacht in der Ge-
genwart als Frauund sieht sichmit derGe-
walt des Patriarchats und der eigenen Ver-
gangenheit als männlicher Hamlet kon-
frontiert.“

Das liest sich, als wäre ein Klassiker
noch nie in die Gegenwart verlegt und eine
Männerrolle noch nie von einer Frau ge-
spielt worden. Als hätte Peter Zadek den
Hamlet bei den Festwochen nicht schon
vor 25 Jahren mit Angela Winkler besetzt,
was übrigens schon damals kein großes
Dingwar. Tatsächlich ist Jatahys „Hamlet“
eine konventionelle, auf zwei Stunden ge-
kürzte Hamlet-Inszenierung, die in einer
todschicken Wohnküche spielt und in der
Hamlet mit einer Frau besetzt ist. Clotilde
Hesme spielt nicht schlecht, aber für so ei-
ne Rolle ist das zuwenig. Für das anschlie-
ßende Publikumsgespräch wollten dann
nicht alle bleiben. Wolfgang Kralicek

Gesang vom Leid des Exils: Mais Harb in „Searching for Zenobia“ von Lucia Ronchet-
ti und Mohammad Al Attar.  F O T O : J U D I T H BU S S

Spuren im Sand
Münchener Musiktheaterbiennale eröffnet mit

dem Meisterwerk „Searching for Zenobia“.

Heimatlieber
Internationalist:
Der Dichter John
Burnside stand der
schottischen Politik
mit gesunder
Distanz gegenüber.
F O T O : C A T H E R I N A H E S S
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Sag meinem Bot, dass du mich willst
Partner finden per App ist mühsam – könnte einem das nicht eine KI

abnehmen? Der Plan der Tech-Unternehmen: weniger flirten, mehr flirten lassen.

Mord und Minderjährige
Klassikerbearbeitungen bei den Wiener Festwochen: Milo Raus

„Medeas Kinder“ überraschen, Christiane Jatahys „Hamlet“ enttäuscht.

Raus Theater tut es mal

ganz gut, wenn es nicht

gleich die Welt retten muss

NETZKOLUMNE

Beobachter
der Finsternis

John Burnside war ein politischer

Dichter, der oft zu seiner

düsteren Jugend zurückkehrte.

Lucia Ronchettis Musik,

Mohammed al Attars Text

wirken lange nach


