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Lange bevor ich darüber nachdachte, ob es für mich möglich sei, das 
Komponieren zum Beruf zu machen, wollte ich Musikbibliothekarin 
werden. Ich wollte verschiedene musikalische Handschriften lesen, 
sie entschlüsseln und in stetigem Kontakt mit unterschiedlichen alten 
Musiksprachen stehen. Oft träumte ich davon, einige sehr bedeutende 
Werke zu entdecken, wie es Poggio Bracciolini im 15. Jahrhundert 
gelungen war, als er die einzige noch erhaltene Kopie von Lukrez’ De 
rerum natura in der Bibliothek des Fuldaer Klosters fand. Die meiste Zeit 
meiner Ausbildung verbrachte ich in verschiedenen römischen Biblio-
theken, an magischen Orten, die zu Ruinen verfielen und von seltsamem 
Personal bevölkert waren, wie die Biblioteca Casanatense, die Biblioteca 
Apostolica Vaticana, die Biblioteca Vallicelliana oder die Biblioteca Ange-
lica. Alte Bibliotheken waren meine Heimat und ich habe in der Literatur 
oft nach Texten gesucht, die mein Gefühl des tiefen Trostes zum Aus-
druck bringen, das ich in der Stille zwischen den Regalen empfand. Wenn 
ich auch nicht genug Geld hatte, um meine eigene Bibliothek zu eröffnen, 
zeigte ich doch dieselben Symptome wie Giacomo, der Protagonist aus 
Gustave Flauberts Erzählung Bibliomanie.

Dies ist sicher der Grund, warum ich von Ermanno Cavazzonis Roman 
Le tentazioni di Girolamo sofort gefesselt war, als ich ihn 1991, gerade 
erst veröffentlicht, in einem Buchladen fand. Ich erinnere mich, im 
Klappentext eine kurze Beschreibung des Autors über die Einsiedelei 
des Heiligen Hieronymus in der Wüste gelesen zu haben. Dieser hatte 
seine gesamte Bibliothek bei sich und die Versuchung bestand in der 
Verkörperung der vielen Bücher, die wie schöne Sirenen und betörende 
Wesen waren. Ich schrieb an Cavazzoni und wurde von ihm in einer alten 
Wohnung in Bologna empfangen, in der jeder Raum eine eigene Bib-
liothek mit einem Tisch darin war. Seit diesem ersten Treffen sind wir 
in Verbindung geblieben und haben gemeinsam Ideen entwickelt und 
ausprobiert. Cavazzoni ist ein unermüdlicher, gebildeter und obsessiver 

Lucia Ronchetti

Über Bibliotheken, Bücher und  
den Autor Ermanno Cavazzoni

Leser. Er hat mich an viele unbekannte literarische Orte geführt, wie zu 
Sebastian Brants Das Narrenschiff. Gemeinsam haben wir Werke wie 
Anatra al sal, ein »Madrigale rappresentativo« für sechs Stimmen, das 
Hörspiel Rivelazione oder Melonomanie, eine Performance, die auf dem 
Sybillen-Mythos beruht, entwickelt. Unsere Zusammenarbeit ist fließend 
und direkt. Wir benötigen keine Regeln oder Vorabsprachen. Im stillen 
Einverständnis, dass er der Autor ist und ich die Komponistin bin, disku-
tieren wir jeden Aspekt in einer Art kohärentem Chaos.

Eine andere Lektüre, die mich und Esame di mezzanotte stark beein-
flusst hat, war der Roman Die Blendung von Elias Canetti. Insbesondere 
die letzte Szene des Autodafés ist eines der eindrücklichsten Bilder, die 
mir im Gedächtnis geblieben sind. So hat mich das Thema einer leben-
digen Bibliothek, voller Geheimnisse, unerschlossener Quellen und 
potentieller Dramen, und auch die Anamorphose mancher Bücher, die 
wie lebendige Wesen eine Stimme haben, seither begleitet.
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Ich dachte beim Schreiben oft an den Heiligen Hieronymus und daran, 
wie dieser sich in die syrische Wüste zurückgezogen und eine ganze 
Bibliothek in seine Einsiedelei mitgeführt hatte. In der Wüste lebte er in 
seiner Höhle nur in Gesellschaft von Büchern, wilden Tieren und Skor-
pionen; und oftmals schien es ihm, als befände er sich unter tanzen-
den Mädchen, die ihn ablenkten. Die Bücher waren eine Oase für seine 
gequälte Seele, doch eines schönen Tages erkannte er, dass diese Lek-
türen, diese Paradiesinseln, eine weitere Versuchung in sich bargen: Den 
Lockruf des Heidentums. Da widmete er sich ausschließlich der Bibel 
und übersetzte sie aus dem hebräischen Original. 

Die von mir geschriebene Geschichte entspricht dem genau: Die Suche 
nach dem abschließenden Buch, das es aber möglicherweise nicht gibt; 
es gibt bloß unfertige Blätter, Klatsch, Zwischenrufe, fortwährende 
winzige Folterqualen, abwegige Illusionen; und sogar die geliebten 
Bücher sind, bei aller Schönheit, ebenso trügerisch wie die Sirenen. 
Das ganze Buch lässt sich in den paar Versen zusammenfassen, die ich 
ihm vorangestellt hätte, wäre es nicht zu anmaßend: »Wie ich hinein-
kam, kann ich kaum berichten, / so war ich schwer vom Schlaf zu jener 
Stunde, / Da ich den wahren Weg verlassen hatte.« [Dante Alighieri: Gött-
liche Komödie] Der (streitsüchtige und aus widersprüchlichem Gerede 
bestehende) Schlaf ist hier, was man gemeinhin als Leben in sozialer 
Interaktion bezeichnet; dagegen ist der wahre Weg ganz aus Inseln zere-
braler Einsamkeit, aus Askese, in Form heilsamen Schreibens auf lose 
Blätter niedergelegt. So, als würde man sagen, das Paradies bestehe aus 
quer über die Hölle verstreuten Augenblicken, es bestehe aus persön-
lichen Versäumnissen, derer man oft nicht gewahr wird; es bestehe aus 
Träumen in den Träumen.

Ermanno Cavazzoni

Le tentazioni di Girolamo 

Klappentext der Erstausgabe
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Inhalt

Erster Teil

Szene 1: Morgen ist meine Prüfung
Giro Lamenti erwacht mitten in der Nacht. Sein Abitur wurde für ungültig 
erklärt und muss am nächsten Morgen wiederholt werden. Doch Giro hat 
alles vergessen, was er je gelernt hat. Auf dem Zettel mit dem Prüfungs-
thema ist nur zu lesen: »… des zwanzigsten Jahrhunderts …«. Giro denkt 
über mögliche Prüfungsthemen nach. Der Chor im Graben zählt eine 
Vielzahl von Fragen auf, auf die Giro keine Antwort weiß.

Szene 2: Bibliothek zur öffentlichen Lektüre
Es schlägt Mitternacht. Giros Schlafzimmer verwandelt sich in eine 
öffentliche Straße. Er entdeckt den Eingang zu einer Bibliothek, die von 
24 bis 8 Uhr geöffnet ist. Eine Menschenmenge drängt durch das Tor und 
reißt Giro mit hinein.

Szene 3: Die Formalitäten
In der Bibliothek schlafen die Leser sofort ein. Der Bibliotheksdirek-
tor Rasorio erscheint, begleitet von seinen Assistenten Santoro und 
Fischietti. Giro bittet ihn um ein Buch über das zwanzigste Jahrhundert. 
Rasorio fordert Giros Personalien.

Szene 4: Natales Schlaflosigkeit
Natale, einer der Leser, spricht im Halbschlaf mit Giro. Seit seine Ver-
lobte Emilia ihn verlassen hat, leidet Natale an Schlafproblemen. Er 
beschwört Emilia herauf, eine Oboe, die mit ihm in Dialog tritt.

Szene 5: Der Antrag
Rasorio bringt ein riesengroßes Buch. Doch es ist nicht das Buch, das 
Giro bestellt hat. Rasorio versucht Giro zu überreden, das Buch dennoch 
zu nehmen. Er erklärt, dass man Bücher nur finden könne, wenn man sie 
nicht suche. Giro willigt ein und nimmt das »Buch vom Warum« an.
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Szene 6: Das Buch vom Warum
Aus dem Buch erklingt eine Kinderstimme, die eine Reihe von Fragen 
stellt.

Szene 7: Prüfungsprobe
Eine falsche Prüfungskommission bietet Giro an, eine Prüfungsprobe 
zu absolvieren. Als Lehrer verkleidet stellen Natale, Rasorio und die 
ehemalige Griechischlehrerin Albonea Bucato verschiedene Fragen. Giro 
antwortet nicht. Die Kommission stellt fest, dass er nicht vorbereitet ist.

Szene 8: Geschichte der Griechischlehrerin Albonea Bucato
Santoro und Fischietti erzählen die Geschichte von Albonea Bucato, die 
von einem Orang-Utan entführt wurde.

Szene 9: Iris erscheint
Auf einer Galerie erscheint Iris, die Bibliothekarin der Rara und Stand-
ortlosen. Sie schimpft mit Santoro und Fischietti. Giro will ihr von seiner 
bevorstehenden Prüfung erzählen. Iris bittet ihn zu schweigen.

Szene 10: Wissenschaftlicher Vortrag des Direktors Rasorio
Nebenan hält Rasorio einen Vortrag über das zwanzigste Jahrhundert. 
Giro jubelt. Doch als er zum Vortrag kommt, ist Rasorio bereits am Ende 
angelangt. Die Leser applaudieren und fordern eine Zugabe. Rasorio 
wiederholt einige sinnlose Floskeln. Giro ist verzweifelt.

Szene 11: Die Flucht der Organe
Natale erzählt von seiner früheren Tätigkeit als Lehrer. Seine ständige 
Müdigkeit hatte es ihm unmöglich gemacht, zu unterrichten. Zeitgleich 
zu Natales Monolog denkt Iris über Dinge nach, die weggeworfen werden. 
Im Müll verlieren sie ihren Namen und ihre Identität. Allein in Büchern 
können sie vor der Zeit und Umwelteinflüssen bewahrt werden. Iris singt 
ein Schlaflied. Alle Anwesenden schlafen ein.

Szene 12: Die unterirdischen Räume
Giro dringt in abgelegene Bereiche der Bibliothek vor. Es schlägt vier. 
Giro bittet Iris, ihm bei der Suche nach dem Buch über das zwanzigste 
Jahrhundert zu helfen. Iris weist ihn darauf hin, dass die Bücher hier 
nicht geordnet sind. Sie verfaulen zwischen Pilzen und Schimmel. Iris 
erzählt von der Fauna in den abgelegenen Räumen. Im Dunkeln trifft Giro 

Zweiter Teil (in den unterirdischen Räumen der Bibliothek)

auf Albonea Bucato, hält sie jedoch für Iris. Erst als er sie leidenschaft-
lich umarmt, stellt er die Verwechslung fest. Bucato belehrt ihn über die 
Bedeutung des Griechischen. Santoro und Fischietti lachen über ihren 
gelungenen Streich.

Szene 13: Die der Kontrolle entwischte Gegend
Es schlägt sechs. Giro ist mit Rasorio in einen Bereich der Bibliothek 
vorgedrungen, der sich der Kontrolle entzogen hat. Hier leben ehemalige 
Schriftsteller wie Penner. Rasorio erklärt, dass es sich um Menschen 
handelt, die vor ihren Prüfungen geflohen sind. Eine U-Bahn fährt vorbei. 
Bücherregale beginnen zu wanken und stürzen um. Die Schriftsteller 
heben verstreute Buchseiten auf und zitieren daraus. Sie entzünden mit 
den Büchern ein Feuer. Rasorio versucht, es zu löschen und die Schrift-
steller zu verjagen. 

Szene 14: Die Standortlosen
In der Abteilung der Standortlosen hofft Giro Iris wiederzufinden. 
Santoro und Fischietti hatten sie während des Streichs eingeschlossen 
und lassen sie nun wieder frei. Giro fleht Iris erneut um Hilfe an. Aus den 
Büchern ertönen Kinderstimmen, die darum bitten, gelesen zu werden. 
Iris fordert Giro auf, eines der Bücher zu nehmen, um sie vor dem Feuer 
zu retten. Giro ist ratlos. Es ist bereits kurz vor acht.

Szene 15: Großes Finale mit Auszug
Es schlägt acht. Alle drängen zum Ausgang. Rasorio fordert die Leser 
auf, beim Verlassen der Bibliothek einen Helm aufzusetzen. Santoro 
und Fischietti wollen Giro einen Helm überstülpen. Dieser diene dazu, 
die Bibliothek und die Erlebnisse darin zu vergessen. Giro weigert sich, 
den Helm aufzusetzen. Er gelangt ungesehen nach draußen und findet 
sich vor dem Eingang eines Gymnasiums wieder. Santoro und Fischietti 
kommen heraus und fordern ihn auf, einzutreten. Das Gymnasium ver-
wandelt sich in ein Flugzeug, das zum Abflug bereit ist. Iris erscheint als 
Stewardess. Giro nimmt Platz, die Tür schließt sich. Es herrscht Stille.





Unter den verschiedenen Werkzeugen des Menschen ist 

das erstaunlichste zweifellos das Buch. Die anderen sind 

Erweiterungen seines Körpers. Mikroskop und Teleskop 

sind Erweiterungen des Sehens; das Telefon ist eine Erwei-

terung der Stimme; dann haben wir Pflug und Schwert, 

Erweiterungen des menschlichen Arms. Aber das Buch ist 

etwas anderes: es ist eine Erweiterung des Gedächtnisses 

und der Phantasie.

In Caesar und Kleopatra von Shaw heißt es über die Biblio-

thek von Alexandria, sie sei das Gedächtnis der Mensch-

heit. Dies ist das Buch, und es ist auch noch mehr, die 

Phantasie. Was ist denn unsere Vergangenheit als eine 

Reihe von Träumen? Welchen Unterschied kann es zwi-

schen der Erinnerung an Träume und der Erinnerung an die 

Vergangenheit geben? Dies ist die Funktion des Buchs.

Jorge Luis Borges: Das Buch
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Bibliotheken haben für mich etwas unnahbar Heiliges und 

Großes, sodass ich mir immer viel zu klein vorkomme, um 

darin tatsächlich zu arbeiten. Im Museum haben wir nur 

einen Bruchteil der ästhetischen Findung, die in Bibliothe-

ken verborgen liegt und aus Gründen des Lichtschutzes 

nicht einsehbar ist. Doch ist es gut zu wissen, dass es da 

noch etwas Großes gibt, das einen bei der Selbstfindung 

begleitet, die ein Leben lang anhält. Diese misslingt, wenn 

wir dem folgen, was uns ständig für wirtschaftliche Zwecke 

und für das Funktionieren von Systemen, die wir gar nicht 

erfunden haben und nicht leben wollen, aufgezwungen wird.

Achim Freyer: Gedanken zur Uraufführung

24
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Nacht für Nacht betreten wir das Reich der Träume, – ein unbekann-
tes Land, für das noch immer keine zureichende Theorie zur Erklärung 
gefunden wurde. Sigmund Freud hatte seine Traumdeutung für so wichtig 
gehalten, dass er ihre Publikation um ein Jahr vordatierte. Sie sollte das 
Datum 1900 tragen, weil er sie als bahnbrechend für ein Jahrhundert 
empfand. Träume folgen nicht den Regeln des rationalen Denkens. Einige 
der von Freud während des Schlafens beobachtete Mechanismen der 
Verknüpfung von Vorstellungen sind noch immer gültig, darunter Ver-
schiebungen, z. B. von unangenehmen Inhalten auf etwas Angenehmes, 
und auch Verdichtungen von verschiedenen Sachverhalten in einem 
einzigen Ereignis. An vielen Träumen ist außerdem seine Annahme fest-
zustellen, dass sie an Tagesreste anknüpfen, von denen er aber glaubte, 
dass sie mit unbewussten Inhalten angereichert werden. Der Traum, den 
er als Hüter des Schlafes bestimmte, dient der Erfüllung unbewusster 
oder vorbewusster Wünsche. Auch Angstträume sind Ausdruck eines 
Wunsches. Ihr quälender Charakter führt jedoch zu einem unruhigen 
Schlaf. Allerdings haben Freuds Symboldeutungen des Traumes keine 
allgemeine Anerkennung gefunden.

Andere Autoren verglichen Träume mit Halluzinationen bzw. den Ein-
schlafzustand mit einem hypnagogen Zustand, d. h. sie betonten den 
Charakter des Traumes als eines bizarren Erlebens, dem keine von 
außen aufgenommenen Sinnesdaten entsprechen. Eine Erklärung ist 
dies nicht. Keine Verbindlichkeit kann auch die Hypothese beanspru-
chen, dass es sich bei Träumen um zufällige Erregungen in niederen 
Regionen des Gehirns handele, die mit Sinn ausgestattet werden. Wieso 
gerade ein bestimmter Inhalt dafür benutzt wird und nicht ein anderer, 
kann nicht zureichend beantwortet werden. Solche hirnphysiologischen 

Helga de la Motte-Haber

Nachtmahre

Was von Menschen nicht gewusst
Oder nicht bedacht,

Durch das Labyrinth der Brust
Wandelt in der Nacht.

Goethe

Studien bleiben zudem eine Begründung schuldig, was die Funktion des 
Träumens sei. Hatte man früher geglaubt, dass nur während der Zeit 
geträumt wird, in denen beim Schlafenden schnelle Augenbewegungen 
stattfinden (REM-Phase), so geht man heute davon aus, dass während 
der ganzen Nacht in den Trugbildern der Phantasie gelebt wird. Die 
meisten werden vergessen. Sollte man die Hypothese aufstellen, dass 
Träume, obwohl sie vor allem im emotionalen Erleben gründen, doch eine 
kognitive Funktion haben, nämlich zur Verarbeitung von unbewältigten 
Problemen beitragen?

Träume spielen im künstlerischen Schaffen eine große Rolle. Sie boten 
den Ort, wo die blaue Blume zu finden war. Sie ließen surreale Welten 
entstehen, deren phantastischer Charakter der objektiven, wie nichtig 
erscheinenden Welt eine andere Wirklichkeit entgegenstellt. Aber auch 
das bedrückende Treiben der Nachtmahre (Nachtgespenster), die sich 
als Unheimliches, Spuk und Wahnsinn äußern, tummelt sich in Träumen. 
Einen solchen Alptraum realisierte Lucia Ronchetti mit ihrem Musikthea-
ter Esame di mezzanotte.

Dafür bearbeitete Ermanno Cavazonni seinen Roman Le tentazioni di 
Girolamo als Libretto. Die Rahmenhandlung des bizarren Besuchs einer 
unterirdischen Bibliothek blieb dabei erhalten. Veränderungen betreffen 
die Tilgung des Bezugs zum heiligen Hieronymus, der in einer solchen 
Bibliothek nach Ruhe für seine Meditationen suchte. Girolamo (Hierony-
mus) wurde in Ronchettis Oper zu Giro Lamenti (Klagen) umgedeutet. 

Gequält von seinen Ängsten vor dem bevorstehenden Abitur gelangt Giro 
während eines Alptraums in ein unterirdisches Labyrinth voller Penner, 
asozialer, vor Examina geflohener Intellektueller, die, teils schlafend, als 
Flüchtlinge in einer Bibliothek unter einer Stadt für eine Nacht Unter-
schlupf gefunden haben. Tiere hausen dort, Bücher zerfallen ungelesen 
in Staub und Dreck. Giro begegnet dem Direktor der Bibliothek, Rasorio, 
und dessen sadistisch-bösen Assistenten Santoro und Fischietti, der 
Griechischlehrerin Albonea Bucato, zeitweilig verkleidet als Professor 
mit Bart, dem Lehrer Natale, der sich nach seiner verschwundenen 
Verlobten Emilia sehnt, und der Bibliothekarin Iris, von der er Hilfe bei 
seiner Suche nach Büchern für sein Examen erhofft. Irgendwann ver-
schwindet sie für längere Zeit, denn die beiden Assistenten haben sie in 
einen Schrank eingesperrt. Giro taucht immer tiefer in das unterirdische 
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Labyrinth ein. Letztendlich aber muss er wie alle anderen die nur nachts 
geöffnete Bibliothek verlassen. Für ihn bedeutet dies aber einen wahren 
»Höhenflug«.
Im Folgenden sollen einige ausgewählte Stationen des Alptraums erör-
tert werden.

 
Der Übergang von Giros unruhigem, gequältem Halbwachzustand in das 
dunkle Labyrinth des nächtlichen Traumes – szenisch endend mit dem 
Öffnen einer kleinen Tür – ist musikalisch kontinuierlich gestaltet. Nach 
dem anfänglichen unruhigen Umherschweifen der Gedanken des Prota-
gonisten (leiser Orchestereinsatz, agitiert repetierte Figuren, gehauchte 
unklare Töne) werden Giros innere Stimmen wach, ihr Stellvertreter 
ist der zunächst leise, tief, mit gehauchten Tönen einsetzende Chor. 
Er vermittelt mit zwei ausgedehnten Glissandopassagen im weiteren 
Verlauf das langsame Entgleiten von Giro aus dem Tagbewusstsein, 
das zunächst noch von real, ordinario gesungenem Ausdruck der Angst 
(nicht genug vorbereitet zu sein) unterbrochen sein kann. Die musikali-
schen Mittel werden subtil differenziert. Für die sinnlosen Fragen (»Wer 
war der Erfinder des Eierbechers?«), die sich nach dem Auftauchen 
eines unlesbaren Zettels im zweiten ausgedehnten Glissando stellen, 
gilt zusätzlich, dass die Töne (nicht der Text) asynchron, verschwom-
men, konfus zu singen sind. Klare Gedanken haben sich mehr und mehr 
zurückgezogen. Ein plötzlicher Wechsel findet statt in ein statisches, 
sehr langsames Tempo, Triller im Orchester, ein Teil des Chors verharrt 
auf einem Liegeton, während der weitere Teil in unisono geführte wie-
gende Triolen übergeht. Eine dreifache Punktierung setzt einen Schluss-
punkt unter den Einschlafzustand, der ohne ein akustisches Fundament, 
als eine Episode in Szene gesetzt ist, die von changierender Unruhe in 
ein aufgelöstes irreales Stadium mündet.

Die Bilder, die in dem schlafenden Giro aufsteigen, bergen mit dem 
Gedanken der bevorstehenden Prüfung Tagesreste; aber sie sind 
zunächst in eine burleske Szene umgewandelt. Denn Giro wird in der 
Bibliothek mit alltäglichen Fragen konfrontiert nach seinen Personalien 
und auch nach seiner Steuernummer. Die Szene birgt viel musikalischen 
Situationsbezug. Der Direktor Rasorio stapft mit schweren Fußtritten 
tiefer Trommelschläge herein. Clusterbildungen im Orchester ahmen 

Der Einschlafzustand (Morgen ist meine Prüfung)

Akustisch karikierender Situationsbezug (Die Bürokratie der Bibliothek)
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die Geräusche der schnarchenden Schlafenden nach. Giro, der nicht das 
gewünschte Buch zum Zwanzigsten Jahrhundert ausgeliehen bekommt, 
aber wissen soll, wer das Bier erfunden hat, verfängt sich in einem 
abstrusen Zustand, morbide soll der Rhythmus des begleitenden »Danse 
macabre« klingen. Bier aber ist in dieser Bibliothek verboten, nur Penner 
fragen danach. Am Ende dieser Szene imitiert der Chor schwankendes 
Betrunkensein. Der verminderte Septakkord ist fast ein historisches 
Zitat, denn es ist ein Akkord, der seit jeher als unbestimmt gilt, weil er in 
viele Richtungen fortgesetzt werden kann. Improvisierend torkelt mit ihm 
bei Ronchetti jede Stimme des Chores auf einem Ton vor sich hin, ohne 
deutliche sprachliche Artikulation. Auch das Orchester wird zu einem 
Handlungsträger; nicht von ungefähr sind einige Musiker auf der Bühne.

Es gibt andere Stationen, die zur Burleske einladen: so die Probeprü-
fung, der sich Giro in der »Unterwelt« unterziehen muss, voll von sinn-
losen Fragen: »Was ist die Hauptstadt von Rom?« Die Probe bietet auch 
Anlass für die beiden Assistenten, quälend auf Unwissen hinzuweisen. 
Davon hebt sich Giros Begegnung mit dem Leser Natale ab, der aufwacht 
und die Erinnerung an seine entschwundene Geliebte Emilia evoziert. 
Sie wird symbolisiert durch die Oboe auf der Bühne, die mit fallenden 
kleinen Sekunden eines melancholischen Lamentos einsetzt. Oboen 
ziehen durch ihre besondere Klangfarbe leicht die Aufmerksamkeit auf 
sich. Ronchetti gestaltet Emilias Part verführerisch, einschmeichelnd 
und zugleich flüchtig mit Trillern und Figuren, die als Tonwiederholungen 
an das Schlagen einer Nachtigall erinnern können. Alles ist ordinario 
gespielt außer dem unerfüllten Wunsch am Schluss, der Bitte Natales, 
Emilia möge ihn umarmen. Er erinnert sich aber, dass die Geliebte ihn 
verlassen hat, weil er nur Interesse an ihrer Brust hatte, – ein aufreizen-
des Detail, das später bei der Griechischlehrerin zu einer Art optischen 
»Großaufnahme« gestaltet werden soll, die der Verschiebung von Gedan-
ken im Traum Rechnung trägt. Natale sinkt enttäuscht zurück, Staub 
aufwirbelnd, um in den zerfallenen, von Gewürm zerfressenen Büchern 
zu schlafen. Die Szene ragt aus dem sonst mit Geräuschfarben arbeiten-
den Tonsatz durch einen lyrischen Charakter heraus.

Gibt es eine Oper ohne Liebesszene? Natale und die geheimnisvolle 
Oboe schöpfen das Potenzial der Affekte nicht aus. Iris, die Bibliotheka-

Liebe I, lyrische Töne (Emilia, die entschwundene Geliebte Natales)

Liebe II (Giro und Iris in den tiefenunterirdischen Gängen)

rin, die bereits bei ihrem ersten Auftreten, von der Harfe begleitet, eine 
visionäre Erscheinung war, ist die große Hoffnung von Giro, doch noch 
das Buch über das Zwanzigste Jahrhundert zu finden, das sein Prü-
fungsthema bildet. Er sucht, steigt immer tiefer hinunter in die über-
wucherten unterirdischen Gänge voll von verrotteten Büchern, um Iris 
zu suchen. Die Szene beginnt ungewöhnlich leise mit einem langsamen 
fließenden Orchestersatz, nur kleine Sekund- und Tritoni-Reibungen, 
d. h. eher geheimnisvolle Schwebungen denn ausgeprägte Dissonanzen. 
Giros Rufen nach Iris gehen Rufe im Orchester (kurzes crescendie-
rend-decrecesdierendes Forte-Piano) voraus. Iris’ Stimme lässt aus der 
Ferne wissen, das Zwanzigste Jahrhundert stehe bei »Z« weit weg, wo 
ungeordnet, standortlos die Bücher verfaulen, von Schimmel befallen. 
Zeitverzögert wird sie dabei von den Frauenstimmen des Chors durch 
ein Echo umspielt. Das engräumige, nicht synchrone Umzittern eines 
Tones erinnert an ein trillerähnliches Ornament der italienischen Oper 
des 17./18. Jahrhunderts. Der delikate Gesangsstil, den Ronchetti dabei 
vorschreibt, entspricht den Charakterisierungen der Stimme von Iris 
in anderen Szenen. Jedoch schafft die Begleitung durch die Frauen-
stimmen des Chores an dieser Stelle einen doppelten Raumbezug. Die 
Herkunft aus der realen Ferne (des Orchestergrabens) wird vertieft durch 
einen verwischt widerhallenden Klang. Akustisch erscheint daher Iris’ 
Stimme zunächst aus einem imaginären Raum zu kommen, zusätzlich im 
extrem hohen Falsett an eine Sinusschwingung erinnernd. Aber Giro trifft 
Iris, zunehmend wird ihm sein Anliegen des Zwanzigsten Jahrhunderts 
unwichtig, er bewundert Iris, die Angebetete erscheint ihm als ein Engel. 
Mit einem »Sssst, animali dispersi« macht sie Giro auf die Klagelaute der 
in den unterirdischen Gängen versprengt lebenden Tiere aufmerksam. 
Hörbar treten diese Tiere auf mit flattrigem Vokalgestammel im Chor und 
mit verfremdendem Sprechen von Vokalen in die Trompete und Posaune, 
begleitet von einem Tremolo der Pauken, das zu ausgreifenden Glissandi 
in den Streichern und der Harfe führt. Iris trägt den Namen einer Göt-
terbotin. Sie erscheint in der Oper auch als Stimme der unterdrückten 
Natur. »Hörst Du«, diese Aufforderung an Giro ist (ordinario) als chroma-
tisch fallendes Lamento gesetzt.

Hatte der Besucher der Oper vielleicht fast schon vergessen, dass er an 
einem Alptraum teilnimmt, so wird er spätestens nach dem erneuten 
Verschwinden von Iris daran erinnert. Die Szene mündet in eine Groteske. 
In der Dunkelheit sind andere Personen aufgetaucht. Giro verschiebt 



Träume haben immer mehr Realität als das Leben, in dem 

wir alles verdrängen. Deswegen passieren uns Träume 

auch. Die Leistungsgesellschaft zwingt uns zu Prüfungen 

und meist entsteht die Prüfungsangst gegenüber Gegen-

ständen, die einen nicht interessieren und die man nie 

leben würde. Diese Vergewaltigung ist ein wichtiges Thema. 

Welche entsetzlichen, collagierten Alpträume habe ich, 

die ich nachts zu verarbeiten habe, weil mein Leben nicht 

stimmt?
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den Anblick der Griechischlehrerin auf das Bild von Iris. Er umarmt 
sie. Er stimmt einen Gesang über ihr Haar an, der zunächst, auffallend 
im Kontext dieser Oper, wie ein Volkslied unirhythmisch vom Orches-
ter begleitet wird. Erst langsam dämmert Giro sein Irrtum. Die subtile 
Satztechnik von Ronchetti zeigt jedoch durch ein rhythmisches Ausei-
nanderdriften von Instrumenten und Gesang schon vor dem entsetzten 
Aufschrei von Giro an, es handele sich um einen unangenehmen Irrtum. 
Der Alptraum ist keine pure Wunscherfüllung. 

Ein zunächst turbulentes Finale setzt mit dem beginnenden Morgen 
ein. Agitato, Glocken mit einem sechstönigen, fast stehenden Akkord 
(gestimmte Gongs, chromatisch die Töne zwischen c-a, ohne e, f, g) zeigen 
das Schließen der Bibliothek an. Alle streben zum Ausgang, auch Giro. 
Langsam reift sein Entschluss, das Examen abzulegen. Die Befragung 
durch die beiden Assistenten, ob er noch bleiben will, mündet in sein 
mehrfaches »No«, einen Triller, instrumental unterstützt, die Oboe führt 
weiter. Einiges Hin und Her, der Direktor Rasorio hat die »Konstitution« 
verkündet, ein Kübel auf dem Kopf soll Vergessen erzeugen. Eine musika-
lische Improvisation zeigt die beginnende Amnesie an: Der Chor der Leser 
setzt echoartig zeitverzögert ein mit undeutlichen Tonhöhen; gleichzeitiges 
Ribattuto des Chores im Orchestergraben auf einzelnen Silben führt in 
einen relativ hochgelagerten Tonsatz. Wollen die Töne irgendwo hinfliegen? 
Der Chor der Leser wurde zu Giros Stimme mit der Wiederholung des »No«. 
Giro versichert, er will das Examen ablegen. Das vorgeschriebene Ribat-
tuto, unterbrochen von Glissandi, ist hier weniger ein Ornament als ein 
Mittel, um einen unscharfen geräuschhaften Klang durch asynchrone Töne 
zu erzeugen. Der flächige Tonsatz, freie Rhythmen, unverständlicher Text 
im Chor wird fortgesetzt, während Giro den Ausgang sucht. Er bemerkt mit 
erstickender Stimme die Pforte des Gymnasiums. Iris erscheint als Stewar-
dess. Die nun höflich gewordenen beiden Assistenten bitten Giro zu seinem 
Acht-Uhr-Flug. Das geräuschhafte Tremolo des Orchesters nimmt den bald 
einsetzenden Lärm eines Flughafens vorweg. Mit mehrfachen Wieder-
holungen schwingen sich Geigen, Cello und Kontrabass fast über zwei 
Oktaven hinauf und wieder hinab. Sind die Propeller schon angeworfen, 
bevor noch der Flug aufgerufen wird? Giro ist nur eines »Oh« mächtig. Das 
Orchester und der Chor sind verstummt. Nur von einer Pendelbewegung 
des Cellos begleitet, ist das noch vor dem bevorstehenden Aufwachen als 
Fluglärm umgedeutete Alltagsgeräusch zu hören. Plötzliche Stille tritt ein. 

Der Entschluss, das Examen abzulegen (Finale)

Trotz einiger Geräuschanteile hebt sich der meist statisch-zuständlich 
gearbeitete Tonsatz des langsamen Aufwachens im Schlussteil von den 
vorangehenden Szenen ab. Dazu trägt auch bei, dass er »klarer« gesetzt 
ist; die Spielweisen der Instrumente entsprechen an vielen Stellen den 
aus der Tradition bekannten. Das Orchester hat einen wesentlichen 
Anteil an den unterschiedlichen Affektstationen.

Das Orchester ist nicht als illustrierende Begleitung gedacht. Rein 
äußerlich wird dies sichtbar durch Musiker auf der Bühne, den Wechsel 
von Instrumenten aus dem Orchestergraben unter die handelnden Per-
sonen. Emilia ist nur durch die Oboe vertreten. Das Sujet der Oper lässt 
ohnehin Handlungen zurücktreten zugunsten verschiedener Traum-
zustände des Haupthelden. Aus den vorangehenden Beschreibungen 
geht an einigen Stellen hervor, dass sich im Orchester früher Zustands-
verwandlungen zeigen, als würden sie in sehr tief gelegenen Bewusst-
seinsschichten von Giro stattfinden, und sich erst langsam in seine 
Traumbilder umformulieren. 

Dem Chor (bzw. den Chören) sind mindestens so vielfältige Artikulatio-
nen vorgeschrieben wie den agierenden Personen: Wispern, Glissando, 
Murmeln, Sprechgesang, Sprechen, Lachen, Ausatmen, gutturales 
Singen usw. Der Chor gehört zu den Hauptcharakteren der Oper. Er ist 
Giros innere Stimme, er kommentiert, er verleiht den Lauten der Tiere 
ebenso Ausdruck wie den Lesern. Er bringt die Bücher zum Sprechen, die 
zerfleddernd untergehen, weil niemand sie liest; sie wirken wie hilflose 
Kinder. Diese Identität von Musik und Handlung ist selbstverständlich 
nicht neu, sie wird nur regelrecht in Szene gesetzt. 

Lucia Ronchetti fühlt sich immer respektvoll der Tradition verpflichtet. 
Zum Teil trägt dazu ihre Ausbildung und langjährige Tätigkeit als Bib-
liothekarin bei, bezüglich derer sie einmal bemerkte, dass sie in alten 
Büchern vieles gelesen habe, was von späteren Autoren als eigene Erfin-
dung ausgegeben wurde. Ihre an einzelnen Stellen der Oper verwendeten 
Zitate sind als eine Art Memoire involontaire zu verstehen, die auf ihrer 
zweiten Ausbildung durch ein intensives Musikstudium basiert. Aller-
dings gibt es weiterreichende und nicht persönlich motivierte Gründe.
Die Folgen der zunehmenden Historisierung der Kultur, die in der Mitte 

Orchester und Chor als Protagonisten?

Erinnerungskultur
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des 19. Jahrhunderts eingesetzt hatte, forderte nach der Wende zum 
20. Jahrhundert die Künstler auch zu einer Auseinandersetzung mit der 
Überlieferung heraus, und zwar in Gestalt aneignender Umwandlung. 
Schönbergs Rückgriff auf die Form alter Tanzsätze, die in der Suite op. 25 
das Rückgrat der zwölftönigen Satztechnik gewährleisten, wäre als neue 
Kontextualisierung der Überlieferung zu bezeichnen, vielleicht auch das 
Bachzitat (»Es ist genug«) in Alban Bergs Violinkonzert. Neue Kontex-
tualisierungen gelangen in den 1960er Jahren Bernd Alois Zimmermann 
gemäß seiner Theorie einer Kugelgestalt der Zeit, in der Vergangenes 
und Gegenwärtiges Präsenz haben. In den 1970er Jahren faszinierte die 
Komponisten vor allem die Musik von Schubert. 

Die Präsenz des Vergangenen beschäftigt heute viele Komponisten. Das 
Problem des Komponierens, das dabei bewältigt werden soll, betrifft, 
grosso modo gesprochen, vor allem die Frage nach der Autorschaft. Der 
Idee des aus sich selbst schöpfenden einmaligen Genies wird misstraut. 
An seine Stelle tritt der Gedanke der Intertextualität. Der Künstler ver-
steht sich als Teil einer Tradition innerhalb eines kulturellen Kontextes. 
Er führt Gedanken weiter, bezieht sich durch Zitate oder Anspielungen 
auf andere Werke. Lucia Ronchetti fand dafür eine neue Technik, die 
zwar wie Salvatore Sciarrino an die Tradition anknüpft, aber abweicht 
von dessen Übermalungen mit lasierenden Effekten und auch nicht dem 
kräftigen, aber durchscheinenden farbigen Auftrag von Lucanio Berio 
entspricht (im 3. Satz seiner Sinfonia). Sie flicht an einigen Stellen in ihr 
eigenes Komponieren Assoziationen an andere Musikstücke ein. Außer 
einigen sehr bekannten Zitaten sind meist nur stilistische Anklänge 
hörbar. Denn kaum ein Hörer wird über den musikalischen Wissens-
schatz der Komponistin verfügen. Mag der Eine oder Andere noch den 
Danse macabre von Maurice Ravel (Daphnis et Chloë) kennen, so dürfte 
dies für eine Bezugnahme auf Clément Janequin oder Alessandro Grandi 
kaum gelten. Ronchetti gibt jedoch gern die Quellen ihres Fremdmate-
rials an. Denn es ist kein musikalisches Quiz intendiert. Der Respekt vor 
der Tradition äußert sich in der Anerkennung musikalischer Gedanken, 
die bereits eine endgültige Formulierung gefunden haben. Sie sollen 
nicht in verstaubten, zerfleddernden Partituren in einer »unterirdi-
schen Bibliothek« verschimmeln, sondern in der Gegenwart aktualisiert 
werden.



Wie gehen wir mit der kollektiven Leistung der Menschheit 

über die Schrift um? Inhalte mit einer bestimmten Schrift 

zu erzählen, visuell zu sehen, was sich sprachlich darin 

verkörpert, das sind Kulturen und Werte, die in der digitalen 

Welt völlig verschüttet werden. Man liest alles mit der glei-

chen Schrift und das Haptische fehlt. Wie sich das ersetzt 

und wie Kinder noch dahin finden können, ist mir ein Rätsel. 

Vielleicht sind es Verschüttungen, doch ich glaube, dass 

wir das brauchen, ein Buch zu lesen, so wie wir eine Blume 

anfassen oder einen Garten bestellen. Das Zwiegespräch, 

das dabei passiert, dürfen wir nicht verlernen. Über das 

Lesen von Büchern lernt man, ein Zwiegespräch mit dem 

Autor zu führen. 

Das sind große Kriterien auch im Hinblick darauf, wie wir in 

Zukunft miteinander umgehen. Sprache, die verbal statt-

finden sollte, ist schon heute weit ins Digitale gerutscht. Wo 

bleibt da der Spiegel, den der andere einem bietet, um sich 

selbst zu betrachten? Es gibt ihn nicht mehr. Was kommt 

dann an dieser Stelle? Das ist die große Angst.
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Das große Bedürfnis, Dinge zu glätten, die Wunden sind,  

sie zu verdecken und zu schließen, ist auch im Traum 

riesig. Die scharfen Herausforderungen und Gefahren, die 

Giro im Traum entgegenkommen, werden durch sinnliche, 

 erotische Liebesträume und Sehnsüchte verwischt. Diese 

sind eine Flucht, die man immer wieder träumt. Die Versu-

chung besteht darin, dieser Flucht nachzugeben, während 

man eigentlich die Prüfung bekämpfen müsste. Aber wie 

bekämpfen wir unsere Welt, in der wir leben? 

Achim Freyer: Gedanken zur Uraufführung
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Elena Garcia Fernandez Als literarische Grundlage für dein neues Musiktheater 
hast du Ermanno Cavazzonis Roman Le tentazioni di Girolamo (Mitter-
nachtsabitur) ausgewählt. Worum geht es in diesem Roman?

Lucia Ronchetti Der Roman konzentriert sich in erster Linie auf die Einsamkeit 
der Forscher und Intellektuellen. Im ständigen Krisenzustand Italiens ist 
die Bibliothek ein Zufluchtsort für unterschiedliche Formen des stillen 
Rückzugs aus der Gesellschaft.

Elena Garcia Fernandez Die Bibliothek in Cavazzonis Libretto erinnert stellen-
weise an den Untergrund einer Stadt. Penner leben dort und U-Bahnen 
fahren vorbei. Ist Cavazzonis Bibliothek auch eine Art von Unterwelt?

Lucia Ronchetti Im Libretto ist die ursprüngliche Idee der nächtlichen Bibliothek 
weiterentwickelt. Sie ist hier der Lebensraum für eine Menge unbekann-
ter und unangepasster Menschen, die asozial und so arm sind, dass sie 
keinen anderen Ort zum Schlafen haben. Sie halten sich in der Bibliothek 
zusammen mit ehemaligen Forschern, Professoren und Schriftstellern 
auf, die nun wie Flüchtlinge in der Bibliothek leben. Die Leser sind eine 
heterogene Gruppe gescheiterter Menschen, die außerhalb der Bibliothek 
kein normales Leben führen können. Ihre Träume und Hoffnungen sind in 
den Lesesälen geschützt. Sie sind charakteristische Patienten. Darüber 
hinaus ist die Bibliothek wie ein großer Friedhof. Jedes Buch ist eine 
einsame Stimme, eine Seele, die auf jemanden wartet, der dieses letzte 
Überbleibsel eines Autors liest.

Elena Garcia Fernandez Vergeblich, denn keiner der Leser interessiert sich für 
sie. Unter der komischen und grotesken Oberfläche zeichnet das Libretto 
das pessimistische Bild einer Welt, die ihr historisches und kulturelles 
Bewusstsein verloren hat. Trifft dies auch auf unsere heutige Welt zu?

Lucia Ronchetti Ich persönlich habe keine pessimistische Sichtweise auf die 
Welt. Sie erscheint mir faszinierend und unergründlich. Die Bibliothek der 
Oper bezieht sich auf die rostige und verrückte Maschinerie der italieni-
schen Bürokratie. Sie zerstört unser tägliches Leben, tötet Ideale und das 
Potenzial der Menschen. 

Bibliotheksmusik

Die Komponistin Lucia Ronchetti im Gespräch  
mit der Dramaturgin Elena Garcia Fernandez

Elena Garcia Fernandez Das Libretto hat ein offenes Ende: Giro Lamenti steigt 
in das Flugzeug, die Tür schließt, dann herrscht Stille. Wir wissen nicht, 
wohin der Flug ihn führt. Wie interpretierst du dieses Ende? Gibt es viel-
leicht bereits eine Deutung durch deine Musik?

Lucia Ronchetti Musik ist niemals eine Interpretation, auch nicht eines Libret-
tos. Am Ende der Oper verlaufen Musik und Text in einem parallelen 
Fugensystem, das die Energie beschreibt, die durch das Schließen der 
Bibliothek um acht Uhr morgens und den Fluss der herausdrängenden 
Menschen erzeugt wird. Giro Lamentis Flug ist die endgültige Bestätigung 
dessen, dass alles, was wir gesehen haben, nur seine Einbildung war. In 
seinem Traum ist jede Figur in jedem Moment anwesend und verkörper-
licht sich erst in dem Augenblick, wenn er sie sich vorstellt. Giros Traum 
ist ein unsichtbares »Vor-Leben«, das nur für ihn erschaffen wurde. Er 
ist die Entstehung eines DNA-Codes und endet mit dem Aufbruch in ein 
konkreteres Leben, das vielleicht sein wahres Leben ist. Giro will nicht 
wie Natale für immer in der Bibliothek bleiben. Er will sie aber auch nicht 
vergessen (ähnlich wie in Platos Er-Mythos). Er wird sich an sein »Vor- 
Leben« erinnern und fortan von dieser Erfahrung beeinflusst werden.

Elena Garcia Fernandez Du hast für Cavazzonis Text die Form der Oper gewählt. 
Worin besteht für dich der Reiz an dieser Gattung?

Lucia Ronchetti Eine Oper zu komponieren bedeutet für mich eine soziale Erfah-
rung. Sie ist eine musikalische Form, die mich dazu zwingt, aus meinem 
Zimmer herauszutreten und nach einem produktiven Austausch mit den 
vielen Fachleuten zu suchen, die in ein solches Projekt involviert sind. 
Wenn ich beobachte, wie ein Sänger eine Partie verinnerlicht, wie er in 
eine Figur eintaucht, stelle ich fest, dass die Partitur nur der Beginn eines 
kreativen Prozesses ist, der aus dem gemeinsamen Suchen, Anpassen 
und Interpretieren von musikalischen Zeichen besteht. Auch ist es mir 
wichtig, die Menschen zu beobachten, die an der Umsetzung beteiligt 
sind, wie sie Scheinwerfer einrichten, Kostüme bereitstellen und Kabel 
verlegen. All das fließt in meine Partitur ein, die ich nur als eine erste Idee 
betrachte, in der Hoffnung, dass die Beteiligten sie zu etwas noch Besse-
rem und Bedeutenderem machen als ich sie erdacht habe.

Elena Garcia Fernandez Welche Möglichkeiten bietet dir die Gattung im Hinblick 
auf Cavazzonis Text?

Lucia Ronchetti Die Sprache des Romans ist ein Kontinuum aus bruchstückhaf-
ten autonomen Geschichten, welche Figuren zugeordnet sind, die nicht 
miteinander in Verbindung stehen. Es handelt sich um eine Überlagerung 
verschiedener Zustände von Einsamkeit, die von den grundsätzlichen 
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Prozessen des Lebens und der Zeit in der nächtlichen Bibliothek zusam-
mengehalten werden. Jede Gesangs- und jede Instrumentalstimme ist 
eine unabhängige Einheit. Die Form von Esame di mezzanotte liegt zwi-
schen Oper und Konzert. Sie ermöglicht ein veraltetes zeitliches Opern-
konzept und zugleich einen dynamischen Kontrapunkt übereinander 
gelagerter Konzerte.

Elena Garcia Fernandez Wie ist Esame di mezzanotte entstanden? Bist du vom 
Text ausgegangen oder von ersten klanglichen Ideen?

Lucia Ronchetti Eine Oper entsteht in vielen und oft parallelen Prozessen. Die 
Komposition nimmt eine lange Zeit in Anspruch. Sie gleitet oft in Chaos 
ab und wird beeinflusst durch viele Ereignisse im täglichen Leben. Ich 
wollte die Szenen zunächst in chronologischer Reihenfolge vertonen, 
doch dies erwies sich als unmöglich, da das Libretto ebenfalls Stück für 
Stück geschrieben wurde und die Auseinandersetzung mit dem Librettis-
ten Umarbeitungen der bereits fertig gestellten Szenen zur Folge hatte. 
Ich war mit einem bereits existierenden Roman konfrontiert, den ich 
gründlich analysiert hatte, und mit einem neuen Libretto, das die Figuren 
in Solisten und Stimmen verwandelte. So gesehen kam der Text vor der 
Musik. Doch oft habe ich auf die Entstehung von Dialogen und sprach-
lichen »Soli« der Figuren gewartet. Mein Warten auf den Text wurde Teil 
der Partitur. Es hat orchestrale Zwischenspiele und kammermusikalische 
Fragmente hervorgebracht, die musikalische Vorahnungen dessen sind, 
was ich vom Librettisten erwartete.

Elena Garcia Fernandez Was durch die Monologe und Dialoge des Librettos nur 
teilweise geschildert wird und sich vor allem in den Regieanweisungen 
findet, ist die besondere Atmosphäre des maroden Bibliotheksraums. 
Insbesondere der instrumentale Beginn der dritten Szene scheint die 
Architektur der Bibliothek klanglich widerzuspiegeln. Wie erfindet man 
Klänge für einen Raum, der üblicherweise völlig still ist?

Lucia Ronchetti Da ich viel Zeit meines Lebens in Bibliotheken verbracht habe, 
kann ich das Gegenteil behaupten: Die Stille in Bibliotheken ist nur die 
scheinbare Abwesenheit von Dialog und Lärm. Sie ermöglicht dem Leser, 
noch besser auf jedes geflüsterte Wort, auf bibliothekarische Erläute-
rungen, Gesprächsfetzen und die Geräusche der Regale voller Bücher 
zu hören. Für mich war das eine Erfahrung, die mich sehr an John Cage 
erinnert hat. Seit einer Weile war es mein kompositorischer Traum, die 
akustischen Erinnerungen an einen solch ozeanischen Mix aus unterbe-
wussten Klängen zu sammeln und umzusetzen.
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Elena Garcia Fernandez In deiner Konzeption von Esame di mezzanotte wird 
die konventionelle Trennung in Musiker im Orchestergraben und Sänger 
auf der Bühne aufgehoben. Ein Teil des Chores singt aus dem Graben 
während einige Musiker als Darsteller auf der Bühne stehen. 

Lucia Ronchetti Ich wollte so etwas wie das Gegenteil von Wagners Theaterkon-
zeption erreichen. Ich habe davon geträumt, die Stimmen im Graben und 
das Orchester auf der Bühne zu platzieren, um seine visuelle Kraft und 
Wirkung zu zeigen. Ich bin sehr glücklich, dass Achim Freyer eine szeni-
sche Lösung gefunden hat, die meinen dramaturgischen Impuls umsetzt 
und dabei den Stimmen symbolische Positionen wie in der barocken Oper 
verleiht. Er begreift die Szene als ein gigantisches »Naturtheater von 
Oklahoma« (aus Kafkas America).

Elena Garcia Fernandez Der Chor ist in unterschiedliche Ensembles unterteilt, 
die sich teils konzertant im Graben, teils szenisch auf der Bühne befin-
den. Welche Funktionen haben die verschiedenen Gruppen?

Lucia Ronchetti Der Chor ist in verschiedene Realitäten unterteilt: Das Ensemble 
im Graben verkörpert die Stimme der Bibliothek selbst, die Geräusche, 
Schreie und Rufe der vielen darin versteckten Tiere. Es bildet auch den 
Resonanzraum für die Hoffnungen und Ängste der Bewohner, Leser und 
ausgesetzten Seelen. Auf der Bühne werden die Chorstimmen expliziter 
zu den Stimmen der Leser in der realen Zeit der Bibliothek. Ein weiterer 
Teil des Chores interpretiert das Ensemble der gescheiterten Schrift-
steller, die im Untergrund der Bibliothek leben. Der reinste und unver-
fälschteste Chorklang, die Kinder- und sehr jungen Stimmen, ist den 
verlassenen Büchern zugeordnet, weil diese Bücher unschuldig (unge-
lesen) sind wie Kinder und in der Unordnung des Katalogs unterzugehen 
drohen. Die verschiedenen Chorensembles bilden eine Einheit, durch 
welche die Bibliothek durchgängig präsent ist. Zusammen genommen 
sind sie meine musikalische Darstellung der alten Bibliothek.

Elena Garcia Fernandez Du arbeitest mit unterschiedlichen Zitaten aus der 
Musikgeschichte von der Renaissance bis zur Popmusik. Wie gehst du 
kompositorisch mit fremdem Material um?

Lucia Ronchetti Ich beziehe mich nur auf Kompositionen, die ich so genau kenne, 
dass ich im gleichen Stil schreiben kann. Daher sind es für mich keine 
Zitate, keine von außen kommenden Fragmente, die sich in meine Partitur 
einfügen. Meist beziehe ich mich auf italienische Musik der Vergangen-
heit, die ich durch kompositorische Analysen besser verstehen lerne, 
um Aspekte der Dramaturgie hervorzuheben oder Figuren durch einen 
bestimmten Vokalstil zu charakterisieren.

Elena Garcia Fernandez Nach welchen Kriterien und mit welcher Absicht hast du 
diese Kompositionen ausgewählt?

Lucia Ronchetti Ich wollte einen traditionellen »italienischen Klang-Raum« 
schaffen, eine allumfassende musikalische Struktur, die meine nächt-
liche Bibliothek darstellt, in welche die Figuren und Ereignisse eingepasst 
werden können. Ich beziehe mich auf Verdis Requiem, weil es auf unter-
schwellige Weise das gemeinsame Blut aller italienischen Komponisten 
repräsentiert, und auf seinen Don Carlo, weil diese große Oper Konflikte, 
Enttäuschungen, Kämpfe und tragisches Unglück innerhalb der Familie, 
das weltliche italienische Inferno, aufzeigt. Für Verdi brachte diese Oper 
20 Jahre voller Zweifel und Überarbeitungen mit sich. In meinen Augen 
ist das Ergebnis unruhig und steinig; der dramatische Effekt kommt einer 
verärgerten Komik sehr nah.

Elena Garcia Fernandez Wie genau wird aus Verdi Ronchetti?
Lucia Ronchetti Verdi drückt einige tragische Momente durch beschleunigtes 

Tempo und durch Texturen aus, die aus einer Anhäufung von kurzen, sich 
wiederholenden Fragmenten bestehen, wie ein Splitter, der vor dem 
regulären Takt flieht. Einige dieser Texturen aus Don Carlo sind in Esame 
di mezzanotte zu komischen Exzessen und tragikomischen Visionen ver-
arbeitet, die mit der Vergangenheit assoziiert sind. Die ewige Existenz der 
nächtlichen Bibliothek und ihrer Bewohner ist mit den alten Farben von 
Verdis kompositorischer Routine gezeichnet. Jeder Hörer wird sie wie-
dererkennen können, auch wenn sie mit anderen orchestralen Texturen 
umgesetzt und in einer Weise zusammengestrichen sind, die es ermög-
licht, so schnell hindurchzukommen, dass ein musikalisches Déjà-vu 
entsteht.

Elena Garcia Fernandez Die szenische Umsetzung eines Stückes ist immer ein 
Prozess der Interpretation, des Hinzufügens neuer Ideen und des Ver-
nachlässigens anderer. Wie geht Achim Freyers Regiekonzept mit deiner 
Konzeption der Oper zusammen?

Lucia Ronchetti Achim Freyer ist ein freier Denker. Er begegnet meiner Partitur 
mit seiner großen Freiheit und dialektischen Idee, auf der Suche nach 
eigener Freude und Zufriedenheit, wie alle großen Künstler es tun. Er 
begegnet ihr in dem Wissen, dass eine Partitur nur ein starrer Wald voller 
verschlüsselter Zeichen ist, die Einfühlungsvermögen und Leben benö-
tigt, um zu einer Oper zu reifen. Das ist genau das, was ich mir für sie 
wünsche.
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Die fieberhaft erregten, hitzigen Nächte verbrachte er 

inmitten seiner Bücher. Er lief in den Lagerräumen umher, 

durcheilte verzückt und außer sich die Galerien seiner 

Bücherei. Dann stand er wieder still, wirren Haars, mit 

starren, funkelnden Augen; seine Hände strichen zitternd 

über das Holz der Regale, sie waren warm und feucht. 

Er nahm ein Buch, blätterte hin und her, befühlte das 

Papier, prüfte die Vergoldung, den Einband, die Lettern, 

die Schwärze, den Falz und die Kunst der Zeichnung beim 

Worte »Finis«. Dann gab er ihm einen anderen Platz, 

stellte es in ein höher gelegenes Fach und verharrte ganze 

Stunden in der Betrachtung von Titel und Format. Darauf 

ging er zu den Handschriften, seinen Hätschelkindern. 

Er nahm eine, die älteste, verschlissenste, schmutzigste, 

besah verliebt und glückselig das Pergament, schmeckte 

den heiligen und verehrungswürdigen Moder; seine 

Nüstern schwollen vor Freude und Stolz, und ein Lächeln 

verzog seine Lippen.

Gustave Flaubert: Der Büchernarr (Bibliomanie)
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Geboren am 3. Februar 1963 als zweites Kind einer großen, mittello-
sen Familie in Rom, wurde die dreijährige Lucia Ronchetti von einem 
älteren Paar aus der Nachbarschaft aufgenommen und in die Welt der 
Klänge eingeführt: Mario Bevilacqua, ein erfolgloser Opernkomponist 
und Geiger, der seinen Lebensunterhalt als Uhrmacher verdiente, und 
seine Frau, eine Schweizer Musikerin. Dank ihnen kam Lucia erstmals 
in Kontakt mit Musikinstrumenten, doch vor allem übernahm sie ihren 
Glauben an die erlösende Kraft der Musik. Die Umgebung, in der sie ihre 
erste rudimentäre musikalische Ausbildung erhielt – die kleine dunkle 
Wohnung der Bevilacquas, voller kaputter Uhrwerke, Musikinstrumente 
und Spiel uhren –, portraitierte sie 1988 in La stanza degli orologi in fran-
tumi (Das Zimmer der zerbrochenen Uhren) für Instrumentalensemble.

Der Funke, der ihr Interesse am Komponieren weckte, war jedoch Bruno 
Madernas Orchesterwerk Aura, das sie zufällig im Radio hörte. Diese 
Partitur diente ihr als »imaginäre Kompositionslehrerin«, wie sie einmal 
sagte. Ihr tatsächliches Kompositionsstudium absolvierte sie zunächst an 
der Accademia di Santa Cecilia in Rom und später in Paris. Dort besuchte 
sie Seminare bei dem Komponisten Gérard Grisey, der gemeinsam mit 
Tristan Murail die Spektralmusik begründete, nahm 1997 an den jährlichen 
Kursen am IRCAM teil und erhielt 1999 einen Doktortitel in Musikwissen-
schaft an der École Pratique des Hautes Études der Universität Sorbonne 
unter der Leitung von François Lesure, einem der herausragendsten 
Debussy-Experten. »Damals wusste ich nicht genau, warum ich so viel Zeit 
und Mühe aufwandte, um Wagners Einfluss auf die französische Orches-
termusik des späten 19. Jahrhunderts und den Ursprung von Debussys 
Musikästhetik zu analysieren«, sagt Ronchetti. Zumindest bis sie von 
Joséphine Markovits, der künstlerischen Leiterin des Festival d’Automne 
in Paris, mit Le Palais du Silence beauftragt wurde, einer persönlichen 
Interpretation der Musik Debussys, die 2013 vom Ensemble Intercontem-
porain unter der Leitung von Matthias Pintscher aufgeführt wurde.

Stefano Nardelli

Lucia Ronchetti: zeitgenössisches 
Empfinden mit barocken Wurzeln

Skizzen zu einer künstlerischen Biografie

Trotz vielfältiger Arbeitserfahrungen mit einigen der prominentesten 
Komponisten des vergangenen Jahrhunderts wie Hans Werner Henze, 
Sylvano Bussotti und den bereits genannten Grisey und Murail wurde sie 
wegen ihres Interesses am Renaissance-Madrigal und an der Barock-
musik sowie der auserlesenen literarischen Auswahl für ihre Werke oft 
mit Salvatore Sciarrino in Verbindung gebracht. Gemeinsam ist den 
beiden Komponisten außerdem das Interesse an der menschlichen 
Stimme, was jedoch mehr ein Erbe der Tradition ihres Heimatlandes als 
eine stilistische Analogie ist. »In meinen Opernprojekten erkunde ich 
unterschiedliche Möglichkeiten des Umgangs mit der Stimme. Insbe-
sondere analysiere ich die Kontinuität und Diskontinuität zwischen 
Sprech- und Singstimme und versuche, den Klang eines Textes auf die 
Stimme zu übertragen, um eine Melodie zu schaffen, welche die Klänge, 
die im gesprochenen Wort enthalten sind, aufnimmt und umschreibt (in 
anderen Worten: um ein »image acoustique«, ein akustisches Bild zu 
schaffen). Diese Melodie sollte auch sanglich sein und sich durch den 
riesigen Bühnenraum traditioneller Opernhäuser mitteilen«, sagt sie.

Wenn Lucia Ronchettis Musik auch schwer einzuordnen ist, so gibt es 
doch einen hervorstechenden Aspekt, der von der starken Verbindung zu 
einer theatralen Idee bis hin zu der ihr nachgesagten Fähigkeit, Theater 
allein durch Klänge zu machen, reicht. Tatsächlich sind in ihrem »Opus« 
Kompositionen in der Minderheit, die explizit als Musiktheater bezeich-
net sind, wenn sie auch einen wichtigen Teil ihres Schaffens ausmachen. 
Dennoch besitzen nahezu alle ihre Kompositionen, selbst wenn sie nicht 
programmatisch für die Bühne konzipiert sind, eine starke und innere 
theatrale Natur, so als wäre Theater eine wesentliche Notwendigkeit für 
die Komponistin. Man könnte sogar sagen, dass ihre musikalischen Pro-
duktionen erst voll ausgebildet sind, wenn sie sich durch eine szenische 
Geste ausdrücken, selbst wenn dies manchmal nur auf konzeptioneller 
Ebene erkennbar wird.

Lucia Ronchettis Werke für das Musiktheater können nach unter-
schiedlichen formalen Kategorien geordnet werden, abhängig von dem 
Aufführungsraum und den Mitwirkenden. Abgesehen von reiner Inst-
rumentalmusik (Orchester- und Kammermusik) beinhaltet ein kürzlich 
erstellter Werkkatalog die Gattungen Musiktheater, Choroper, »Dram-
maturgia«, »Action concert piece«, Soundtrack und Hörspiel. Dennoch 
ist jedes Werk ein »Pièce unique« (Einzelstück) mit unterschiedlichem 



Am Ende des Stückes schüttelt Giro den Traum ab und 

steht vor dem Nichts. Und vor einem Abgrund, weil der 

Traum eine Wahrheit war, die man nicht vergessen darf. 

Giro hat keine Zukunft, weil er die Kinderbücher nicht 

angerührt hat. Er hat seine Ängste gelebt, sich gegen sie 

aber nicht wehren können. Das Unterbewusstsein ist eine 

reinigende Sache, die etwas in einem Menschen bewirken 

kann, doch muss dieser auch etwas dafür tun. Giro ist ein 

Portrait von uns. Wir alle stehen vor diesem Abflug und 

wissen nicht, wo es hingeht. 

Achim Freyer: Gedanken zur Uraufführung
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Ursprung, spezifischem Charakter und nur schwer in festgeschriebene 
Genres einzuordnen. Denn Ronchettis musikalische Konzeption ist, 
wie sie selbst sagt,  »eine grenz übergreifende Einheit, abstrakt, nicht 
übersetzbar, doch mitteilbar und verständlich in unterschiedlichen 
kulturellen Kontexten«. Die Gattungsbezeichnungen sollten vielmehr als 
Hilfsmittel verstanden werden, um dramaturgische Strategien aufzude-
cken, um die Ausgestaltung einer Figur oder einer Form zu betonen oder 
um den Hörprozess in eine bestimmte Richtung zu lenken.

In anderen Fällen wird die Form der Aufführung durch den Ort definiert, 
an dem ein Projekt stattfindet. Dies gilt für die Action concert pieces 
ebenso wie für Narrenschiffe, eine Komposition, die 2010 für die Münch-
ner Opernfestspiele entstand. Das Stück wurde auf den Münchner 
Straßen aufgeführt und zog Parallelen zwischen dem realen Leben und 
dem satirischen, visionären Buch von Sebastian Brant (1494). Gleiches 
gilt auch für Prosopopeia, das 2010 für das Heinrich-Schütz-Festival in 
Kassel komponiert und in der Martinskirche aufgeführt wurde, in welcher 
1636 die Beerdigung des Grafen Heinrich Posthumus von Reuss statt-
fand, für die Heinrich Schütz seine Musikalischen Exequien schrieb. Auch 
3e32 Naufragio di terra (3.32 Uhr. Landbruch), 2013 in der Basilica di 
Santa Maria di Collemaggio in L’Aquila aufgeführt, ist eine Art Requiem 
für Laienchöre, deren Mitglieder Zeugen eines verheerenden Erdbebens 
vier Jahre zuvor waren. Dieses Werk ist auch ein Beispiel für Rochettis 
Versuch, die Grenze zwischen Beteiligten und Publikum zu durchbre-
chen (oder sie zumindest unkenntlich zu machen). Albertine (2007) ist 
inspiriert von der Figur, die in Marcel Prousts Romanen Auf der Suche 
nach der verlorenen Zeit erscheint. Die weibliche Stimme verkörpert 
hier sowohl die namensgebenden Figur (wie sie in Prousts Textfrag-
menten beschrieben wird) als auch den See, an dem sie ihre heimliche 
Geliebte trifft, »la petite blanchisseuse« (die kleine Wäscherin). Zugleich 
flüstert die männliche Stimme, die sich im Publikum befindet, kurze 
Textausschnitte aus Prousts Roman, um einen unterbewussten Raum zu 
erzeugen, der die fragmentierte Stimme von Prousts Erzähler repräsen-
tiert. Die Trennung zwischen dem Raum, der für die Sängerin bestimmt 
ist, und dem Publikum wird im dramaturgischen Sinne genutzt, um die 
schmerzliche Unfähigkeit des Erzählers, in Kontakt mit der Frau zu 
treten, herauszustellen. In anderen Fällen wird die konventionelle Tren-
nung in Darsteller und Musiker durchbrochen, wie in Sei personaggi in 
cerca di autore (Sechs Personen suchen einen Autor, 2013). Luigi Piran-

dellos berühmtestes Stück, das die klassischen Grenzen zwischen der 
abgeschlossenen Figur und dem dynamischen Prozess ihrer Entstehung 
aufhebt, wird von Ronchetti in einen komplexen Plot übersetzt. Dieser 
bezieht Schauspieler, Publikum und Orchester mit ein, um vielfältige 
Schichten herauszuarbeiten, die sowohl die Darstellung als auch den Akt 
der Entstehung betreffen.

Einen Raum durch Klänge zu definieren ist ein Mittel, das Lucia Ron-
chetti häufig anwendet. Besonders nutzt sie ihre Drammaturgia, eine Art 
konzertantes Musiktheater in der Regel für klein besetzte Ensembles, 
um experimentelle Formen zwischen Musiktheater und Instrumentalmu-
sik mit präzisen dramaturgischen Hinweisen zu entwickeln. So könnte 
man beispielsweise Hombre de mucha gravedad (2002), eine Dramma-
turgia für Vokal- und Streichquartett, als musikalisches Atelier von Las 
meninas des spanischen Barockmalers Diego Velázquez bezeichnen. 
Jede Figur des Gemäldes wird zu einer musikalischen Präsenz (eine 
Stimme und ein Instrument). Die räumliche Verteilung der Interpreten 
spiegelt dabei die berühmte geometrische Anlage des Raums wider, 
den der Maler um die Infanta Margarita schuf. In Hamlet’s Mill (2007) für 
Sopran, Bass, Viola und Violoncello wird der nordische Mythos des Mael-
ström mit extrem sparsamen musikalischen Mitteln heraufbeschworen, 
in der Parallele zwischen einer Wasserlandschaft, die den Instrumenten 
zugeordnet ist, und der Bassstimme des Erzählers/Hamlet, die sich 
schrittweise von einem ruhigen meditativen Zustand zum dramatischen 
Epilog steigert. Noch sparsamer sind die Mittel, die Ronchetti in Heli-
copters und butterflies (2012) verwendet. Ein einzelner Schlagzeuger 
bespielt ein Schlagzeug-Set, das auf verschiedene Weise auf das Hotel, 
das in Dostojewskijs Spieler beschrieben wird, anspielt, mit einem Rou-
lette-Rad auf der obersten Ebene.

Bei ihrer beständigen Ablehnung einer konventionellen  Dramaturgie und 
ihrer Suche nach neuen Formen überrascht Lucia Ronchettis Interesse 
für das Barock nicht. »Mich interessiert die Freiheit und experimentelle 
Haltung, die für diese Epoche typisch ist, und der besondere Umgang 
mit der Stimme«, sagt sie. »Die Gattung Oper stand noch am Anfang und 
Opernprojekte lagen überwiegend in den Händen der Komponisten und 
Librettisten. Es wurden viele neue Theater und spektakuläre Bühnenma-
schinerien gebaut, doch den ›theatralen‹ Effekt suchte man in musika-
lischen und literarischen Werken.« Die Lehre der barocken Dramaturgie 
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übersetzt Ronchetti nicht nur in ihrer Absicht, die zahlreichen Klischees 
zu vermeiden, welche einige zeitgenössische Musiktheaterwerke belas-
ten, die zu oft auf einer stereotypen Konzeption von Musik und ihrer 
Verbindung zum Text beruhen, sondern auch in dem stetigen Bedürf-
nis nach Reflexion (in allen möglichen Bedeutungen des Begriffes) der 
Vergangenheit. In dieser Hinsicht ist »Mise en abyme« nicht nur der Titel 
eines ihrer letzten Bühnenwerke, sondern spiegelt auch das Bedürfnis 
der Komponistin wider, eine Verbindung zur musikalischen Erlebniswelt 
der Vergangenheit herzustellen.

Diese Haltung verwirklicht sie, indem sie sich auf bereits existierende 
Kompositionen bezieht und diesem Material eine dramaturgische 
Funktion zuweist (eine Art musikalisches Readymade). Beispielsweise 
wird die ruhelose hölzerne Marionette aus Carlo Collodis Kinderbuch 
in Pinocchio, una storia parallela (2005) durch Fragmente aus dem 
4. Streichquartett von Béla Bartók in einer freien Ausführung für vier 
Männerstimmen musikalisch charakterisiert. In Neumond (2011), einer 
Kammeroper für junges Publikum, die im Auftrag des Nationaltheaters 
Mannheim für den Mannheimer Mozartsommer entstand, werden die 
Bezüge zur Zauberflöte in Kristo Šagors Text, in dem die Protagonistin 
eine Pamina unserer Zeit ist, durch teils sehr klare, teils indirekte Refe-
renzen zu Mozarts Musik in einer Art dialektischem Kontrapunkt zum 
Text aufgezeigt. Und auch Lucia Ronchettis neuestes Projekt, Esame di 
mezzanotte, bezieht sich auf eine »schützende Gottheit« der Vergangen-
heit: auf Giuseppe Verdi und, im Besonderen, auf seinen Don Carlo.

In anderen Fällen betrachtet die Komponistin die barocke Affektenlehre 
und ihre szenische Umsetzung durch den Zerrspiegel ihres zeitgenössi-
schen Empfindens. In diesem Sinne stellt Lezioni di tenebra (2010) das 
deutlichste Beispiel einer »analytischen Adaption« eines Werkes der 
Vergangenheit (so Ronchettis Definition), in diesem Fall von Francesco 
Cavallis Giasone, dar. Der Originaltext von Giacinto Andrea Cicognini, ein 
Genie des italienischen Barocktheaters, bleibt weitgehend unverändert, 
während die originale Partitur zitiert wird. Doch das Continuo ist re- 
komponiert und es wurde neue Musik mit dem erklärten Ziel hinzugefügt, 
die dramatische Spannung und die Komplexität des Plots zu betonen. In 
ähnlicher Weise verweben die drei Flügel des Pietro Metastasio gewid-
meten Projekts (Contrascena, Sub-plot und Mise en abyme), das von der 
Dresdner Semperoper in Auftrag gegeben wurde, die ästhetischen Über-

legungen des Theatermachers Metastasio mit einer modernen Übung in 
Opera seria und Opera buffa, ein Jahrhundert nach dem bedeutsamen 
»Doppelabend« Ariadne auf Naxos von Richard Strauss und Hugo von 
Hofmannstahl.

Ihr Interesse an der Vergangenheit ist für Lucia Ronchetti niemals Ableh-
nung von Modernität. Es bildet vielmehr die Basis für ihre Suche nach 
einem Sinn in unserer Zeit. Ebenso wie der Protagonist in ihrer neuesten 
Oper, Giro Lamenti, in den maroden Regalen einer Bibliothek, die bereits 
zur Ruine verfällt, verzweifelt nach seinem »Zwanzigsten Jahrhundert« 
sucht.



Kien hörte Hilferufe. Verzweifelt zog er an der Schnur, 

welche zum Oberfenster führte, und die Klappen über 

ihm flogen auf. Er lauschte. Die Hilferufe schwollen an. Er 

mißtraute ihnen. Er lief ins nächste Zimmer und zog auch 

hier an der Schnur. Hier tönten die Hilferufe leiser. Der 

dritte Raum widerhallte gellend, im vierten hörte er sie 

kaum. Er lief durch die Zimmer zurück. Er lief und lauschte. 

In Wellen schlugen die Hilferufe auf und ab. Er preßte die 

Hände gegen die Ohren und hob sie rasch wieder weg, 

preßte und hob sie weg. Genauso klang auch das oben. 

Ach, ihn verwirrten seine Ohren. Er zerrte die Leiter, ihrer 

widerstrebenden Schiene zum Trotz, bis in die Mitte des 

Arbeitszimmers und stieg auf die höchste Sprosse. Sein 

Oberkörper ragte übers Dach, an den Scheiben hielt er 

sich fest. Da hörte er die wilden Rufe; es waren schreiende 

Bücher. In der Richtung des Theresianums gewahrte er 

einen rötlichen Schein. Zögernd kroch es über den schwar-

zen klaffenden Himmel daher. Petroleumgeruch war in 

seiner Nase. Feuerschein, Schreie, Gestank: das Theresia-

num brannte!

Elias Canetti: Die Blendung

62







6968

ERWACHEN UM MITTERNACHT
Libretto von Ermanno Cavazzoni

Übersetzung von Marianne Schneider

PERSONEN

GIRO LAMENTI – junger Mann in einer 
Prüfungssituation
Countertenor

RASORIO – Direktor der Bibliothek
Bass

FISCHIETTI und SANTORO –  
Assistenten des Direktors
Schauspieler

NATALE – ehemaliger Lehrer
Tenor

IRIS –  
Bibliothekarin der Rara und Standortlosen
Sopran

ALBONEA BUCATO –  
ehemalige Griechischlehrerin
Bass

DAS BUCH VOM WARUM
Kinderstimme

CHOR DER LESER

CHOR IM GRABEN

ENSEMBLE DER SCHRIFTSTELLER

STIMMEN DER BÜCHER,  
DIE KEINER HABEN WILL
Kinderchor

ESAME DI MEZZANOTTE
Libretto di Ermanno Cavazzoni

PERSONE

GIRO LAMENTI – 
giovane esaminando
contraltista

RASORIO – direttore della biblioteca
basso

FISCHIETTI e SANTORO –  
assistenti del direttore
attori

NATALE – ex-professore
tenore

IRIS –  
bibliotecaria dei rari e non collocati
soprano

ALBONEA BUCATO –  
ex-professoressa di greco
basso

IL LIBRO DEI PERCHÉ
voce bianca

CORO DEI LETTORI

CORO IN BUCA

ENSEMBLE DEGLI SCRITTORI

VOCI DEI LIBRI NON RICHIESTI
coro di voci bianca

Erster Teil

1. Morgen ist meine Prüfung

Giro Lamenti erwacht mitten in der Nacht, am 
nächsten Morgen muss er das Abitur machen. 
Zum zweiten Mal und weiß nichts, nicht einmal, 
welcher Stoff drankommt. Er liegt voller Angst 
im Bett und wälzt sich mit offenen Augen hin und 
her. 

GIRO
Morgen habe ich das Abitur
und ich weiß nichts.

CHOR IM GRABEN
Morgen hat er das Abitur,
und er sagt, dass er nichts weiß;
er ist aufgewacht
mit der Idee im Kopf heute Nacht.

GIRO
Wüsste man wenigstens den Stoff!

CHOR IM GRABEN
Der Arme, so ein Drama!

GIRO sieht auf dem Nachttisch einen Zettel 
liegen
Ah, das ist wohl der Prospekt!
Winzig, aber suspekt.
Schau’n wir mal … 
Was haben sie denn da geschickt?
liest den Zettel
Das Abitur, das ich gemacht habe,
ist null und nichtig, aufgehoben,
ich muss es nochmal machen;
Beschluss von oben.

CHOR IM GRABEN
Der Fall ist, wie man sieht,
ziemlich paranoid.

GIRO
Staatsexamen …
Man kann den Wisch nicht lesen,
verflucht!
Wer hat ihn denn gedruckt?
liest
… im Folgenden der Stoff.
Wo steht denn der Stoff?
Der Zettel ist nicht zu lesen,
der Druck nicht zu sehen.

Prima Parte

1. Domattina ho l’esame

Giro Lamenti si sveglia in piena notte, la mattina 
dopo ha l’esame di maturità. Deve ridarlo e non 
sa niente, neanche qual è il programma. Sta nel 
letto angosciato, rigirandosi, con gli occhi spa-
lancati.

GIRO
Domattina ho l’esame
e non so niente.

CORO IN BUCA
Domattina ha l’esame,
dice che non sa niente;
s’è svegliato stanotte
quest’idea nella mente.

GIRO
Se ci fosse un programma!

CORO IN BUCA
Poveretto che dramma!

GIRO sul comodino vede un foglietto

Ah! Ecco l’opuscolo,
è troppo minuscolo!
Vediamo … 
Via cos’è che han mandato?
legge il foglietto
L’esame che ho fatto
non ha più valore,
lo devo rifare;
Decreto Superiore.

CORO IN BUCA
Il caso si vede è assai disperato.

GIRO
Esame di Stato …
E poi non si legge,
’sto coso dannato!
chi l’ha stampato?
legge
… segue programma!
Dov’è ’sto programma?
Il foglio è illeggibile,
la stampa invisibile!
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CORO IN BUCA
Decreto terribile.

GIRO
Domattina ho l’esame,
chi l’immaginava!
La mia vita a puttane.
prende una lente d’ingrandimento per leggere il 
programma
Non si leggono che i titoli …
La mia vita andrà a rotoli.
guarda meglio
Programma: ci vogliono le lenti!
Il … il … Boh? … del secolo venti?

CORO IN BUCA
… del secolo venti?

GIRO
Cosa voglion sapere?
Le guerre? Le scienze?
Del secolo venti?
Cos’hanno inventato?

CORO IN BUCA
Non sei preparato!

GIRO
Tutto ho scordato!

CORO IN BUCA
Saranno guai.

GIRO
Non passerò mai.
Domattina ho l’esame,
eccomi qui come un salame.
II secolo venti …
Cosa chiedono agli studenti?

Giro Lamenti si alza dal letto e passeggia, pen-
sando alle possibili domande.

CORO IN BUCA
Chi ha inventato il filo spinato?

GIRO
Chi lo sa, non l’ho studiato.

CORO IN BUCA
Ci parli del portauovo!

CHOR IM GRABEN
Grässlicher Beschluss.

GIRO
Morgen früh das Abitur,
an so was denkt doch keiner!
Mein Leben ist im Eimer.
Er nimmt eine Lupe, um den Stoff zu lesen.

Man kann nur die Titel lesen …
Mit mir ist’s aus, vorbei, gewesen.
er schaut genauer
Stoff: Da braucht man eine Lupe!
Der … der … Was denn? … des zwanzigsten 
Jahrhunderts?

CHOR IM GRABEN
… des zwanzigsten Jahrhunderts?

GIRO
Was wollen sie wissen?
Die Kriege? Die Wissenschaften?
Des zwanzigsten Jahrhunderts?
Was haben die sich ausgedacht?

CHOR IM GRABEN
Du bist nicht vorbereitet!

GIRO
Alles hab ich vergessen!

CHOR IM GRABEN
Das gibt ein Schlamassel.

GIRO
Das bestehe ich nie.
Das Abitur schon morgen früh
ich armes Würstchen.
Das zwanzigste Jahrhundert …
Was einen jeden wundert!

Giro steht vom Bett auf, geht herum und denkt 
an die möglichen Fragen.

CHOR IM GRABEN
Wer erfand den Stacheldraht?

GIRO
Das weiß nur, wer’s gelernt hat.

CHOR IM GRABEN
Sagen Sie etwas über den Eierbecher!

GIRO
II portauovo?
Per me è un campo nuovo.

CORO IN BUCA
II magnesio solfato?

GIRO
Non l’ho preparato.

CORO IN BUCA
L’acido acetico?

GIRO
Sì, sì, lo so,
sono patetico.

CORO IN BUCA
II calcolo probabilistico?
II campionato ciclistico?
II punto azimutale?
La prima impresa spaziale?

GIRO
Ignorante totale.

2. Biblioteca di pubblica lettura

Giro spaventato gira per la camera, che illumin-
andosi debolmente si rivela essere un porticato 
su una via pubblica. Lampioni deboli e fiochi, 
nebbia autunnale. Cerca di decodificare l’avviso 
di esame. Vede ad un tratto una porticina con 
una piccola scritta, illuminatissima: »Biblioteca 
di pubblica lettura. Orario d’apertura ore 24. 
Orario di chiusura ore 8.«

Si sentono battere 12 colpi.

Arrivano altre persone da diverse parti della 
scena. Alcuni musicisti salgono dalla buca d’or-
chestra portandosi lo strumento. Hanno pigiami, 
cuscini, berretti da notte, retine per capelli, 
bigodini.

CORO DEI LETTORI
Chi spinge?
Chi passa davanti?
Chi ha il diavolo addosso?

GIRO
Der Eierbecher?
Das ist keins meiner Fächer.

CHOR IM GRABEN
Das Magnesiumsulfat?

GIRO
Ist mir zu fad.

CHOR IM GRABEN
Die essigsaure Tonerde?

GIRO
Ich weiß, ich weiß,
dass ich jetzt kläglich werde.

CHOR IM GRABEN
Die Wahrscheinlichkeitsrechnung?
Das Sechstagerennen?
Der Azimut?
Die erste Weltraumfahrt?

GIRO
Ein windiger Ignorant.

2. Bibliothek zur öffentlichen Lektüre

Vor Schrecken geht Giro in seinem Zimmer 
herum, das sich mit schwacher Beleuchtung 
als der Laubengang einer öffentlichen Straße 
entpuppt. Düstere Laternen, herbstlicher 
Nebel. Er blickt um sich, während er die 
Prüfungsmitteilung zerknüllt. Er sieht plötzlich 
ein niedriges Pförtchen mit einer kleinen, hell 
erleuchteten Schrift: »Bibliothek zur öffentlichen 
Lektüre. Geöffnet ab 24 Uhr. Geschlossen ab 8 
Uhr.«

Es schlägt 12.

Andere Personen kommen aus verschiede-
nen Richtungen der Bühne. Einige Musiker 
steigen mit ihren Instrumenten aus dem 
Orchestergraben herauf. Alle mit Pyjamas, 
Kopfkissen, Schlafmützen, Haarnetzen, 
Lockenwicklern. 

CHOR DER LESER
Wer drängelt?
Wer drängt sich vor?
Wer hat den Teufel im Leib?
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Chi tira?
Chi soffia?
Chi pesta?
Chi morsica,
sgomita,
chi punge nei fianchi?
Non si respira.
Non c’è più l’aria.
Spingete spingete,
la notte è breve.
Chi ha il diavolo addosso?
Marrano!
È un porcile!
Son morto!
Cornuto!
Bifolco!
Spingete spingete,
la notte è breve,
il giorno lungo
un’eternità,
e si dormirà.

Qualcuno arriva da dietro, apre la porticina e 
scende.

Giro si trova in un cunicolo, con una folla che lo 
spinge, tutti ansanti e sudati. Si crea un ingorgo 
che lo travolge e lo trascina nella biblioteca.

3. Le formalità

Tutti sboccano in una larga cantina sotterranea 
con grandi volte da fogna. Ognuno al suo tavolo, 
alla sua seggiolina, col suo lumino portato da 
casa e con il proprio libro.

Di fatto tutti si sono precipitati a dormire. C’è un 
russare generale, tosse, sbadigli, versi.

Entra il Direttore Rasorio, capo bibliotecario, 
seguito da due assistenti, come due cani fes-
tosi e rumorosi, Santoro e Fischietti. Ottavino e 
Controfagotto in scena mimano i due assistenti e 
partecipano al dialogo. I musicisti e il coro dei let-
tori si svegliano e guardano spaventati il direttore.

GIRO
Ossequi, ho l’esame domattina …
Ho bisogno d’aiuto per carità!
Vorrei …

Wer zerrt?
Wer faucht?
Wer tritt auf die Füße?
Wer beißt,
boxt mit den Ellbogen,
sticht in die Hüften?
Hier kann man nicht mehr schnaufen.
Es ist keine Luft mehr da.
Drängelt, drängelt,
die Nacht ist kurz.
Wer hat den Teufel im Leib?
Ungläubiger Schuft!
So ein Saustall!
Ich bin halbtot!
Hornochs!
Rüpel!
Drängelt, drängelt,
die Nacht ist kurz, 
der Tag ist lang,
ewig lang,
und wir schlafen dann.

Von hinten kommt jemand, öffnet jemand das 
Pförtchen und steigt hinunter.

Giro befindet sich in einem unterirdischen Gang 
mitten in einer Menge, die ihn schiebt, alle 
keuchen und schwitzen. Ein Stau entsteht, der ihn 
überrennt und mitreißt hinein in die Bibliothek.

3. Die Formalitäten

Alle gelangen in einen geräumigen unterirdi-
schen Keller mit mächtigem Gewölbe wie eine 
Kanalisation. Jeder an seinem Tisch, auf seinem 
Stühlchen und mit seinem Lämpchen, das er von 
zu Hause mitgebracht hat, und mit seinem Buch.

Tatsächlich schlafen alle schleunigst ein. Man 
hört ein allgemeines Schnarchen, Husten, 
Gähnen, Brummen.

Der Direktor Rasorio tritt auf, der Chef der 
Bibliothek, gefolgt von den zwei Assistenten 
Santoro und Fischietti wie von zwei freudi-
gen, geräuschvollen Hunden. Pikkoloflöte und 
Kontrafagott sind auf der Bühne, ahmen die 
Assistenten nach und nehmen teil am Dialog.

GIRO
Untertänigst, morgen früh ist meine Prüfung …
Ich brauche Hilfe, ich flehe Sie an!
Ich möchte …

RASORIO
Un momento: dati anagrafici, nome, cognome, 
residenza … come? Parli più forte!

FISCHIETTI Parli più forte!
SANTORO Più forte!

GIRO
Giro Lamenti … eccetera, via dell’ospedale.

FISCHIETTI Numero … numero uno?
SANTORO Due, tre, quattro?

GIRO
Il numero è lungo, non me lo ricordo, finiva per 
otto.

RASORIO
Scriva qui, per cortesia, su questo modulo … Ha 
un documento? No? Un foglio sostitutivo? Allora 
l’autocertificazione!

FISCHIETTI L’autocertificazione!
SANTORO Lo so io …

GIRO
Io sono nato …

RASORIO
Come dice? Sono un po’ sordo.

FISCHIETTI Ha detto: Sono nato!
SANTORO Anch’io, anch’io sono nato!

RASORIO
Anno, luogo, giorno … stato civile …

FISCHIETTI Io in aprile!
SANTOROIo in aprile! 

GIRO
Mi scusi, ho l’esame, ho fretta, sto male.

RASORIO
Sì, anche il codice fiscale.

GIRO
Gi … elle … emme …

FISCHIETTI Gi, gi, gi.
SANTORO Gi, gi, gi.

RASORIO
Einen Moment: persönliche Daten, Vorname, 
Nachname, Wohnort … wie ? Sprechen Sie 
lauter!

FISCHIETTI Sprechen Sie lauter!
SANTORO Lauter!

GIRO
Giro Lamenti … usw., Krankenhausstraße.

FISCHIETTI Hausnummer … Nummer eins?
SANTORO Zwei, drei, vier?

GIRO
Die Zahl ist lang, ich kann mich nicht erinnern, 
endete mit acht.

RASORIO
Füllen Sie dieses Formular aus, hier bitte … 
Haben Sie einen Ausweis? Nein? Einen Ersatz? 
Dann eine Selbstbescheinigung!

FISCHIETTI Die Selbstbescheinigung!
SANTORO Ich weiß es …

GIRO
Ich bin geboren …

RASORIO
Was sagen Sie? Ich bin ein bisschen schwerhörig.

FISCHIETTI Er hat gesagt: Ich bin geboren.
SANTORO Ich auch, ich bin auch geboren!

RASORIO
Jahr, Ort, Tag … Personenstand …

FISCHIETTI Ich im August!
SANTORO Ich im August!

GIRO
Entschuldigen Sie, ich hab es eilig, es geht mir 
miserabel, morgen hab ich das Abitur.

RASORIO
Ja, noch die Steuernummer nur.

GIRO
Ge … el … em …

FISCHIETTI Ge, ge, ge.
SANTORO Ge, ge, ge.
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GIRO
Gi … elle … emme … ottantatrè … acca … due 
due kappa …

FISCHIETTI Gi come gastroenteropode … 
elle come lamellibranco … Lo sa cos’è un 
lamellibranco?
SANTORO Lo so io …
FISCHIETTI gli dà un colpo in testa
Tu taci! Glielo chiederanno all’esame.
SANTORO Ahi, non vale, mi hai fatto male.

GIRO
Lamellibranco?

RASORIO
Come dice? Lascia in bianco?

GIRO
Gi … elle …

RASORIO
Lo scriva, lo scriva, qui, su questa riga.

FISCHIETTI Emme come manganese … Lo sa 
cos’è il manganese?
SANTORO offeso Non lo voglio sapere.

Rasorio legge il codice con compiacimento. Tutti 
si riaddormentano progressivamente.

RASORIO
Gi … elle … emme … ottantatrè … acca … 
due due kappa. Così va bene, si provveda alla 
richiesta … Dovrà pagare una tassa … una tassa 
d’accesso.

GIRO
La pago dopo … si può? Intanto mi porti il secolo 
venti … o son svergognato, smascherato, sot-
terrato …

RASORIO
Il secolo venti? Cos’è ? Un libro? Lo sa perché 
lo chiedo? Perché c’è gente che vuol della birra, 
che viene qui per ber della birra, tiene nascos-
ta sotto i vestiti la birra … Lei capisce che la 
birra qui non è ammessa … Però la portano, la 
bevono, poi s’addormentano … Lei è venuto per 
ber della birra?

GIRO
Ge … el … em … dreiundachtzig … ha … zwei 
zwei ka …

FISCHIETTI Ge wie Gießmuschel … el wie 
Landgastroenteropoden … Wissen Sie, was ein 
Landgastroenteropode ist?
SANTORO Ich weiß es …
FISCHIETTI schlägt ihn auf den Kopf
Du sei still! Das wird er beim Abitur gefragt.
SANTORO Auh, das gilt nicht, du hast mir 
wehgetan.

GIRO
Landgastroenteropode?

RASORIO
Was sagen Sie? Kann man das weglassen?

GIRO
Ge … el …

RASORIO
Schreiben Sie, schreiben Sie, hierher in diese 
Zeile.

FISCHIETTI Em wie Manganesium … Wissen 
Sie, was das ist ein Manganesium?
SANTORO beleidigt Will ich nicht wissen.

Rasorio liest wohlgefällig die Steuernummer.
Alle schlafen nach und nach ein.

RASORIO 
Ge … el … em … dreiundachtzig …ha … zwei 
zwei ka. So ist es gut, jetzt komme man zum 
Antrag … Sie müssen eine Steuer entrichten … 
eine Zulassungssteuer.

GIRO
Die zahle ich später … geht das? Inzwischen 
bringen Sie mir das zwanzigste Jahrhundert … 
oder ich bin lackiert, ruiniert, einbalsamiert …

RASORIO
Das zwanzigste Jahrhundert? Was ist das? Ein 
Buch? Wissen Sie, warum ich Sie frage? Es gibt 
nämlich Leute, die wollen Bier, die kommen 
hierher, um Bier zu trinken, verstecken das 
Bier unter ihren Kleidern … Bier ist hier nicht 
zugelassen, verstehen Sie … Aber sie bringen es 
mit, trinken es, dann schlafen sie ein … Sind Sie 
gekommen, um hier Bier zu trinken?

GIRO
lo no, lo giuro, ho l’esame alle otto … Devo legge-
re il secolo venti … e non so niente, neanche le 
materie d’esame …Magari mi chiedono la birra 
… Chi ha inventato la birra … Che dinastia …

Rasorio si allontana. Giro non sa se tornerà o no, 
con il libro. Santoro e Fischietti tormentano i let-
tori addormentati.

GIRO
Aspetti!

CORO DEI LETTORI
Nella steppa sconfinata
dove stagna solo nebbia
e c’è l’erba color sabbia
la mia anima è sotterra,
annegata nella birra.

4. L’insonnia di Natale

Uno dei lettori, Natale, dorme con la testa sul 
libro. Nel dormiveglia, parla con Giro ed evoca la 
ex-fidanzata Emilia, un oboe che dialoga con lui.

GIRO
Son stati loro, mentre dormiva.

NATALE
Magari dormissi. II mio male, vede giovanotto? 
È l’insonnia. E ne ho tanto di sonno arretrato 
che in certi momenti perdo la conoscenza, sì, 
mi cade la testa sul libro, o sul piatto, sul lavan-
dino. Lo sa che è anche pericoloso? Che si può 
cadere e rompersi un osso?

GIRO
Perché non va a letto?

NATALE
II letto per me è come un letto di aghi: se mi ci 
stendo, salto da tutte le parti, come se avessi le 
cavallette nel sangue. Allora vengo qui, perché 
qui si sta seduti, il tempo passa e me ne accorgo 
un po’ meno.

GIRO
Ich nicht, das schwöre ich, morgen früh um 
acht ist mein Abitur … Ich muss das zwanzigste 
Jahrhundert lesen … und ich weiß gar nichts, 
nicht einmal die Fächer, die drankommen … 
Vielleicht fragen sie mich das Bier … Wer das 
Bier erfunden hat … Welche Dynastie …

Rasorio entfernt sich. Giro weiß nicht, ob er mit 
dem Buch wiederkommt oder nicht. Santoro und 
Fischietti piesacken die schlafenden Leser.

GIRO
Warten Sie!

CHOR DER LESER
In der Steppe grenzenlos
wo der Nebel regungslos
und das Gras farbenlos
meine Seele bodenlos
ersäuft im Bier.

4. Natales Schlaflosigkeit

Natale, einer der Leser, schläft den Kopf auf 
dem Buch. Im Halbschlaf spricht er mit Giro und 
erinnert sich an Emilia, seine ehemalige Verlobte, 
eine Oboe, die mit ihm ein Gespräch führt.

GIRO
Es waren die zwei, während Sie schliefen.

NATALE
Schön wär’s, wenn ich schliefe. Mein Übel, 
sehen Sie, junger Mann, ist die Schlaflosigkeit. 
Ich habe so viel Schlaf nachzuholen, dass ich in 
manchen Augenblicken das Bewusstsein verlie-
re, ja, der Kopf sinkt mir auf das Buch oder auf 
den Teller, auf das Waschbecken. Wissen Sie, 
dass das auch gefährlich sein kann? Man kann 
hinfallen und sich einen Knochen brechen.

GIRO
Warum gehen Sie nicht ins Bett?

NATALE 
Das Bett ist für mich wie mit Nadeln gespickt: 
Wenn ich mich hinlege, reißt es mich überall 
hoch, als hätte ich Heuschrecken im Blut. Dann 
komme ich hierher, weil man hier sitzt, die Zeit 
vergeht und ich spüre es ein bisschen weniger.



7776

GIRO
Non c’è rimedio?

L’oboista in scena lascia il tavolo di lettura e si 
avvicina a Natale, suonando di fronte a lui con 
movimenti seduttivi.

NATALE
Lo sa quale sarebbe l’unica cura? Lo sa che 
cos’è? Il fidanzamento! Su di lei, sulla mia 
fidanzata, quando l’avevo, Emilia, ah Emilia, 
dove sei? Su di lei mi scompariva a momenti l’in-
sonnia; solo lei riusciva a farmi dormire, anche 
profondamente.

Lo vuole sapere? Arrivavo agli appuntamenti più 
morto che vivo per le implacabili insonnie che 
avevo patito, con due borse rosse e blu sotto 
gl’occhi, gonfi come calamai d’inchiostro. A 
lei non dispiacevano: Diceva che sembravo un 
attore, che avevo lo sguardo buio come un ces-
puglio di spine.

Subito ci abbracciavamo, perché lei era estro-
versa, ed io ne approfittavo per schiacciare lì, 
in piedi sulla sua spalla, un primo bel pisolino 
istantaneo, durante le convenzionali effusioni. 
Poi tutt’ad un tratto cadevamo su una panchina 
appartata, la luna filtrava attraverso le foglie, ci 
stringevamo l’un l’altro, perché eravamo roman-
tici, e io mi lasciavo andare del tutto, e dormivo 
senza pudore addossato al suo petto. 
Ah, il tuo petto, Emilia! Con il capo ovattato dai 
suoi avambracci. II suo petto sembrava avesse 
un substrato di felpa imbottita, sostenuta da un 
molleggio eccellente, direi di prim’ordine, come 
fosse stato studiato anatomicamente, per le 
esigenze del sonno.

GIRO
Ma come riusciva a dormire?

NATALE
Lei parlava, parlava, essendo anche piena di 
comunicativa; sembrava una culla. lo pro-
nunciavo ogni tanto parole di rimando molto 
adeguate. Dicevo: Sì Emilia, sì Emilia, tanto, 
tanto; oppure: sì Emilia, tanto, tanto. Sì Emilia, 
per sempre; o dicevo aggettivi e avverbi con-
formi, secondo una grammatica semplificata 
di competenza del midollo spinale: Amore! … 
Perdutamente! … Io e te!

GIRO
Gibt es kein Heilmittel?

Die Oboespielerin verlässt den Lesetisch und 
nähert sich Natale, wobei sie mit verführerischen 
Bewegungen auf ihrem Instrument spielt.

NATALE
Wissen Sie, was die einzige Behandlung wäre? 
Wissen Sie, was? Die Verlobung! Auf ihr, auf 
meiner Verlobten, als ich sie noch hatte, Emilia, 
ach Emilia, wo bist du? Auf ihr verschwand 
manchmal die Schlaflosigkeit; nur durch sie 
glückte es, dass ich einschlief, sogar tief schla-
fen konnte.
Wenn Sie es wissen wollen: Zu unseren 
Verabredungen kam ich mehr tot als lebendig, 
wegen der unversöhnlichen Schlaflosigkeit, die 
ich erlitten hatte, mit roten und blauen Wülsten 
unter den Augen, geschwollen wie Tintenfässer. 
Ihr missfielen sie nicht: Ich sähe aus wie ein 
Schauspieler, sagte sie, ich hätte den düsteren 
Blick eines Dornbusches.
Sofort umarmten wir uns, denn sie war extrover-
tiert, und so im Stehen fiel ich auf ihrer Schulter 
in einen ersten augenblicklichen Schlummer, 
schon bei den üblichen Herzlichkeiten der 
Begrüßung. Dann sanken wir plötzlich auf eine 
einsame Bank, der Mond schimmerte durch das 
Laub, wir schmiegten uns aneinander, wir waren 
ja romantisch, und ich ließ mich vollkommen 
gehen und schlief schamlos an ihrer Brust. 
Ach, deine Brust, Emilia! Den Kopf auf ihre 
Unterarme gebettet wie auf Watte. Es war, als 
hätte Ihre Brust ein Substrat aus gepolstertem 
Plüsch, unterstützt von einer hervorragenden 
Federung, von bester Qualität würde ich sagen, 
als beruhte sie auf anatomischen Studien 
eigens für die Bedürfnisse des Schläfers.

GIRO
Wie konnten Sie denn da schlafen? 

NATALE
Sie redete und redete in einem fort, denn sie war 
sehr redselig; sie war wie eine Wiege. Ich sagte 
hin und wieder einige sehr passende Worte 
dazu. Ich sagte: Ja, Emilia, ja, Emilia, sehr, sehr. 
Oder: Ja, Emilia, für immer. Oder ich sagte pas-
sende Adjektive und Adverbien nach einer ver-
einfachten Grammatik, deren Kompetenz vom 
Rückenmark kam: Liebste! … leidenschaftlich! 
… Du und ich!

Così lei si sentiva capita e soddisfattissima, 
perché mantenevo un sì sospiroso e gemente, 
che non coinvolgeva le facoltà superiori, né 
implicava necessariamente la veglia. Emilia, 
abbracciami, mettiti comoda, un po’ più distesa; 
tienimi lì sul tuo seno, per sempre … per sempre 
… per sempre … Dopo due ore, tre ore, sbuffava, 
non le bastava per sempre; diventava scomoda, 
ossuta. Forse vaneggiavo nel sonno e ho emesso 
dei suoni simili a brutte risposte … Mi svegliavo: 
Ma insomma Emilia, sei incontentabile! Dopo un 
anno mi ha lasciato, diceva che m’interessava 
solo il suo petto; ed eccomi qui, che non chiudo 
più occhio.

Alla fine del discorso l’oboista scompare e a 
Natale cade la testa sul libro, sollevando polvere 
e insetti.

5. La richiesta

Rasorio, seguito dai due assistenti, porta un libro 
spropositato.

RASORIO
Lei ha chiesto questo volume?

SANTORO Apra le orecchie!
FISCHIETTI Si tolga il cerume!

GIRO
Mi scusi, non è il libro che ho chiesto.

FISCHIETTI Dice che non è questo.
SANTORO Cosa sarebbe? Uno scherzo?

RASORIO
Però le assicuro,
se c’è stato un errore, è un errorino.

FISCHIETTI Era molto vicino.
SANTORO È stato un errorino.

GIRO
Ho le ore contate,
domattina ho l’esame.

So fühlte sie sich verstanden und war hoch-
zufrieden, denn ich hielt ein seufzerreiches 
und stöhnendes Ja durch, in das die höheren 
Fähigkeiten nicht verwickelt waren und zu dem 
das Wachsein nicht unbedingt erforderlich war. 
Emilia, umarme mich, mach es dir bequem, 
streck dich ein bisschen mehr aus; lass mich 
auf deinem Busen liegen, für immer … für 
immer … für immer … Nach zwei, drei Stunden 
schnaubte sie, es reichte ihr nicht für immer; sie 
wurde ungemütlich, hatte auf einmal Knochen. 
Vielleicht redete ich im Traum irre und stieß 
Töne aus, die nach bösen Antworten klangen 
… Ich wachte auf: Aber Emilia, du bist auch mit 
nichts zufrieden. Nach einem Jahr hat sie mich 
verlassen, sie sagte, mich interessiere nur ihre 
Brust; und nun sitze ich da und kriege kein Auge 
mehr zu.

Am Ende der Erzählung verschwindet die 
Oboespielerin und Natale sinkt der Kopf auf das 
Buch, wobei Staub und Insekten aufgewirbelt 
werden.

5. Der Antrag

Rasorio, gefolgt von den zwei Assistenten, bringt 
ein unheimlich großes Buch.

RASORIO
Haben Sie dieses Buch bestellt?

SANTORO Die Ohren auf!
FISCHIETTI Das Ohrenschmalz heraus!

GIRO
Tut mir leid, es ist nicht das Buch, das ich 
bestellt habe.

FISCHIETTI Er sagt, es ist nicht das.
SANTORO Was soll das sein? Etwa ein Spaß?

RASORIO
Aber ich versichere Ihnen,
ist es ein Irrtum, dann ein kleines Irrtümlein.

FISCHIETTI Es stand ganz in der Nähe.
SANTORO Ein kleines Irrtümlein.

GIRO
Meine Stunden sind gezählt,
morgen Früh ist meine Prüfung.
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FISCHIETTI Vuoi smettere di disturbare?
SANTORO E tu lasciami stare.

RASORIO
In cosa non l’ho accontentato?

GIRO
Non è il libro che ho domandato.

RASORIO
Lo guardi prima. Come fa ad essere così sicuro? 
Non sarà quello, però le assicuro, che era molto 
vicino, anche il titolo non è poi così diverso; 
comunque se c’è stato un errore, prima di tutto 
me ne scuso, ma è stato un errore lieve. Ci sono 
degli atlanti anche più grandi, ad esempio. Le 
interessano?

GIRO
No grazie, non è quello che ho chiesto.

FISCHIETTI Non è quello che ha chiesto.
SANTORO Ne vuole un altro al più presto.

RASORIO
Qui i libri si trovano solo quando non li si cerca. 
Quello è il momento per prenderli e non lasciarli 
scappare. Le consiglio, s’accontenti di questo.

GIRO
Va bene, che libro è?

RASORIO
II libro dei perché.

6. II libro dei perché

II libro è enorme, come una cassa. Giro Lamenti 
lo apre e dentro c’è un bimbo che dorme. Il bam-
bino si sveglia, si guarda intorno.

VOCE BIANCA
Perché c’è l’acqua?
Perché c’è il mare?
Perché, perché, perché
due più due non fa tre?
Il mondo scompare
se scompaio io me?
O rimane un perché?

FISCHIETTI Gib doch endlich Ruh …
SANTORO Lass mich stehen, du …

RASORIO
Womit sind Sie denn nicht zufrieden?

GIRO
Es ist nicht das Buch, das ich bestellt habe.

RASORIO
Schauen Sie es zuerst an. Wie können Sie so 
sicher sein? Wenn es nicht das ist, es stand 
bestimmt ganz in der Nähe, auch der Titel 
ist nicht viel anders; auf jeden Fall, wenn ein 
Irrtum unterlaufen ist, dann entschuldige ich 
mich zuallererst dafür, aber es war nur ein ganz 
kleiner. Es gibt beispielsweise noch viel größere 
Atlanten. Interessiert Sie so einer?

GIRO
Nein danke, es ist nicht das, was ich bestellt 
habe. 

FISCHIETTI Nein, das hat er nicht bestellt.
SANTORO Weil ein andres ihm gefällt.

RASORIO
Hier findet man die Bücher nur, wenn man sie 
nicht sucht. Das ist der rechte Augenblick, sie zu 
nehmen und sie sich nicht entgehen zu lassen. 
Ich rate Ihnen, geben Sie sich mit diesem zufrieden.

GIRO
Also gut, was ist es für ein Buch?

RASORIO
Das Buch vom Warum.

6. Das Buch vom Warum

Das Buch ist riesengroß, wie ein Sarg. Giro 
Lamenti öffnet es und drinnen liegt ein schlafen-
des Kind. Das Kind erwacht, blickt um sich.

KINDERSTIMME
Warum gibt es das Wasser?
Warum gibt es das Meer?
Warum, warum, warum
ist zwei und zwei nicht drei?
Verschwindet die Welt
wenn ich mich verschwinden lasse?
Oder bleibt ein Warum?

CORO IN BUCA
Questi libri animati
perché li hanno inventati?
Per farmi soffrire
sul mio avvenire,
ormai squagliato
come un gelato.

Alla fine del solo iI bimbo viene richiuso dentro, 
per paura che scappi, o che ne escano altri.

7. Prova d’esame

La prova d’esame è uno scherzo organizzato da 
Santoro e Fischietti. Si illumina la commissione 
per la prova d’esame, prima ancora che Giro 
risponda. La commissione era già preparata, 
tutti sono seduti a semicerchio, con grandi barbe, 
mascherati da anziani sapienti.

GIRO
Ma io ho l’esame?
Io ho un esame!

FISCHIETTI Vuole fare una prova?
SANTORO Una prova?

GIRO Che cosa?

FISCHIETTI Un esame, per prova.
SANTORO Lo faccio io.
FISCHIETTI Si può esercitare nei perché.
SANTORO Perché, perché, perché.

Natale, travestito da professore, sempre 
assonnato, si alza.

NATALE
Prego, il candidato si accomodi.

Giro fa un passo ed è già lì in piedi davanti alla 
commissione. Fischietti e Santoro gli stanno 
attorno come due allenatori di boxe, si spingono 
reciprocamente per star più vicino, e altre agita-
zioni.
II coro in scena commenta durante l’interrogazio-
ne, come genitori ansiosi.

CORO DEI LETTORI
Fate domande facili,
che siano rispondibili.
Non si è ancora svegliato,
e neppure ha cenato.

CHOR IM GRABEN
Diese lebenden Bücher,
warum hat man sie erfunden?
So mach ich mir Sorgen
wegen morgen.
Meine Zukunft ist zerronnen
wie ein Eis in der Sonnen.

Am Ende des Solos sperren sie das Kind wieder 
ein, aus Angst, es könne davonlaufen oder es 
könnten noch einige herauskommen.

7. Prüfungsprobe

Die Prüfungsprobe ist ein Spaß, den Santoro und 
Fischietti ausgeheckt haben. Die Kommission 
für die Prüfungsprobe wird angestrahlt, noch 
ehe Giro antwortet. Die Kommission war schon 
vorbereitet, alle sitzen im Halbkreis mit großen 
Bärten als betagte Weise verkleidet.

GIRO
Habe ich denn die Prüfung?
Ich habe doch die Prüfung!

FISCHIETTI Wollen Sie eine Probe machen?
SANTORO Eine Probe?

GIRO Eine was?

FISCHIETTI Eine Prüfung zur Probe.
SANTORO Das mache ich.
FISCHIETTI Sie können sich im Warum üben.
SANTORO Warum, warum, warum.

Natale erhebt sich immer noch schläfrig als 
Professor verkleidet.

NATALE
Bitte sehr, der Kandidat möge Platz nehmen.

Giro macht einen Schritt und schon steht er 
direkt vor der Kommission. Um ihn herum 
Fischietti und Santoro wie die Trainer eines 
Boxers, sie schubsen einander, um näher bei ihm 
zu sein, und fuchteln noch anderweitig herum.
Der Chor auf der Bühne gibt seinen Senf zu den 
Fragen wie eine Gruppe besorgter Eltern.

CHOR DER LESER
Stellt leichte Fragen!
Dann weiß er was zu sagen.
Er ist noch nicht aufgewacht,
hat nicht mal ein Abendbrot gehabt.
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NATALE
I miei quesiti eccoci:
Perché ci son gli spigoli?

FISCHIETTI II prof vuole sapere …
SANTORO … perché ci son gli spigoli.

Durante I’interrogazione Santoro e Fischietti  
continuano a tormentare Natale.

FISCHIETTI Gli spigoli … non lo sa?
SANTORO Io lo so!
FISCHIETTI Taci, non suggerire!
SANTORO Chiedi a me, chiedi a me!
FISCHIETTI Taci, cambiamo materia.

CORO DEI LETTORI
Neanche ha preso il caffè,
non l’ha preso, macché.

RASORIO
Le capitali, vediamo, le sa?
Risponda e avrà il diploma:
la capitale di Roma?

GIRO
Ma che materia è?

RASORIO
Sono le capitali.

CORO DEI LETTORI
Non lo spaventate,
non lo torturate.

NATALE
Se non le sa, 
passiamo alle cascate.

GIRO
Le cascate? Ma io …

FISCHIETTI e SANTORO Son contemplate!

CORO DEI LETTORI
La vita è qualcosa
che va da sè,
perché tanti perché?
RASORIO
Quante e quali son le cascate,
e dove son dislocate?

GIRO
Come si fa a dire!

NATALE
Nun meine Fragen, verstanden?
Warum gibt es Kanten?

FISCHIETTI Er will wissen,
SANTORO warum es Kanten gibt.

Während der Prüfung fahren Fischietti und 
Santoro fort, Natale zu piesacken.

FISCHIETTI Die Kanten … wissen Sie das nicht?
SANTORO Ich weiß es!
FISCHIETTI Sei still, nicht einsagen!
SANTORO Frag mich, frag mich!
FISCHIETTI Sei still, jetzt kommt ein anderes 
Fach dran.

CHOR DER LESER
Nicht mal eine Tasse Kaffee
hat er getrunken, herrjeh!

RASORIO
Die Hauptstädte, schaun wir mal, wissen Sie die?
Antworten Sie und Sie haben Ihr Diplom:
Wie heißt zum Beispiel die Hauptstadt von Rom?

GIRO
Was für ein Fach ist denn das?

RASORIO
Das sind die Hauptstädte.

CHOR DER LESER
Erschreckt ihn nicht,
quält ihn nicht!

NATALE
Wenn er hier nichts kann,
kommen die Wasserfälle dran.

GIRO
Die Wasserfälle? Aber ich …

FISCHIETTI und SANTORO Gehören zum Stoff!

CHOR DER LESER
Das Leben braucht kein warum,
wir sind doch nicht dumm,
warum so viele warum?
RASORIO
Wasserfälle: wie viele gibt es und was für 
welche, und wohin verlegt?

GIRO
Wie soll man das sagen!

Le cascate sono tante,
piccole e grandi
ce n’è dappertutto.

FISCHIETTI e SANTORO
Non lo sa. Passiamo a greco.

II terzo membro della commissione, con barbone 
e parrucca, è la professoressa di greco Albonea 
Bucato.

ALBONEA BUCATO
Mi dica il pi greco,
sommato all’aoristo,
elevato al quadrato.

Santoro e Fischietti infastidiscono la professo-
ressa, provano a tirarle parrucca e barbone; lei 
si difende con una vecchia bacchetta da inseg-
nante.

SANTORO La professoressa Bucato!
FISCHIETTI La prof di greco!

Santoro e Fischietti provano a fare i professori, 
con una serie di domande.

FISCHIETTI Quanto pesa un chilo di lana?
SANTORO È facile, il tempo è scaduto?
FISCHIETTI Quanto è lungo un metro di filo 
scozzese?
SANTORO Facilissimo, non può stare a pensare 
per un mese!

Tutti i professori si alzano come se volessero 
rinunciare.

GIRO
No! Chiedetemi ancora … chiedetemi ancora …

NATALE, RASORIO, ALBONEA BUCATO, CORO 
DEI LETTORI
Vedo che non è preparato,
vedo che non ha ripassato;
nelle cascate è debolino,
nelle capitali non c’è malino,
negli spigoli è sufficiente,
anche se non sa niente!

CORO DEI LETTORI
… sa niente.
… è debolino.
… sufficiente.

Wasserfälle gibt es viele,
kleine und große,
sie liegen fast überall.

FISCHIETTI und SANTORO
Er weiß es nicht. Dann kommt Griechisch dran.

Das dritte Glied der Kommission mit Riesenbart 
und Perücke ist die Griechischlehrerin Albonea 
Bucato.

ALBONEA BUCATO
Sagen Sie mir das griechische Pi
plus Aorist
hoch zwei.

Santoro und Fischietti belästigen die 
Griechischlehrerin, versuchen ihr die Perücke 
und den Bart herunterzureißen; sie verteidigt 
sich mit einem alten Rohrstock.

SANTORO Frau Professor Bucato!
FISCHIETTI Die Griechischlehrerin!

Santoro und Fischietti versuchen Professoren zu 
spielen und stellen eine Reihe von Fragen.

FISCHIETTI Wieviel wiegt ein Kilo Wolle?
SANTORO Das ist leicht, die Zeit ist vorbei.
FISCHIETTI Wie lange ist ein Meter schottisches 
Garn?
SANTORO Kinderleicht, das weiß man ohne 
Nachdenken!

Alle Professoren erheben sich, als wollten sie auf 
die Prüfung verzichten.

GIRO
Nein! Fragt mich noch was … fragt mich noch 
was …

NATALE, RASORIO, ALBONEA BUCATO, CHOR 
DER LESER
Er ist nicht vorbereitet, wie ich sehe,
hat nicht wiederholt, wie ich sehe,
in den Wasserfällen ist er schwach,
in den Hauptstädten geht’s mit Ach und Krach,
in den Kanten so lala,
aber sonst ist gar nichts da!

CHOR DER LESER
… gar nichts da.
… schwach.
… mit Ach und Krach.
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Le luci che illuminano la commissione si spen-
gono progressivamente. II coro di lettori si asso-
pisce.

GIRO
Professoressa!

8. Storia della professoressa Albonea
Bucato rapita dall’orangutan

Giro Lamenti si ritrova con Santoro e Fischietti, 
con le barbe finte e il righello in mano.

FISCHIETTI e SANTORO
Era Albonea Bucato,
la professoressa di greco;
vuol sapere un segreto?
Laggiù rintanato,
dov’è non lo sappiam,
vive un orangutan;
un giorno l’ha inseguita
(Albonea Bucato)
e poi l’ha rapita
per via che è pelosa:
L’aveva colpito la cosa.
L’ha portata nel nido
dove è rimasto indeciso,
molto colpito
ma molto indeciso.
L’ha studiata
di dietro e davanti,
i dubbi eran tanti;
non ha capito cos’era,
fin che è venuta la sera.
Soprattutto era un neo peloso
che lo lasciava dubbioso.
Lei non si sa cosa sentiva
e non ha preso l’iniziativa.
All’alba sono scesi dal nido
lui mogio mogio, senza libido.
Quando la sente passare per la stanza
scappa su in alto e l’osserva in distanza.

9. Apparizione di Iris

La signorina Iris compare in alto, lontana su un 
ballatoio, come una visione celestiale. Poi scende 
lentamente.

Die Lichter über der Kommission erlöschen nach 
und nach. Der Chor der Leser entschlummert.

GIRO
Frau Professor!

8. Geschichte der Griechischlehrerin
Albonea Bucato, die von einem Orang-
Utan entführt wurde

Giro Lamenti erneut mit Santoro und Fischietti, 
die falsche Bärte haben und ein Lineal in der 
Hand.

FISCHIETTI und SANTORO
Es war Albonea Bucato,
die Griechischlehrerin;
wollen Sie ein Geheimnis wissen?
Dort hinten verschanzt,
wir wissen nicht wo,
lebt ein Orang-Utan, oho;
eines Tages stieg er ihr nach
(der Albonea Bucato)
und hat sie entführt
wegen ihrer Behaarung:
Die kitzelte seine Erfahrung.
Er brachte sie in sein Nest,
doch dort saß er fest,
zwar ziemlich getroffen,
doch auch unentschlossen.
Er studierte sie
von vorn und von hinten
doch konnt’ er
das Rechte nicht finden,
bis der Abend kam.
Vor allem ein haariges Muttermal
war für ihn ein Zweifelsfall.
Man weiß nicht, was sie empfand,
sie ging ihm gar nicht zur Hand.
Im Morgengrauen kamen sie runter,
er ohne Libido, kein bisschen munter.
Hört er sie durch das Zimmer geh’n,
rennt er hinauf, sie von fern zu seh’n.

9. Iris erscheint

Fräulein Iris erscheint hoch oben auf einer 
Galerie in der Ferne, wie eine himmlische Vision. 
Dann steigt sie langsam herab.

FISCHIETTI e SANTORO
È Iris, la bibliotecaria dei rari e non collocati!

Iris sgrida Santoro e Fischietti per i disturbi e il 
rumore.

IRIS
Smettete gli scherzi!
Siete indigesti.
Aiutiamo questo lettore,
come si chiama il signore?

GIRO
Beh, in classe
mi chiamavano Giro.

IRIS
Giro … che bello,
sembra un sospiro.
Questi due la tormentano?
Poverini …
Le fanno i dispetti?
Questo è Santoro,
e questo è Fischietti;
ma non è colpa loro,
se non sono perfetti.
Nel nostro lavoro,
lo dico col cuore,
ci vuol dell’amore.

GIRO
Ah signorina Iris,
lei è un conforto,
son disperato,
sono a un punto morto,
io domattina …
se non cedo prima …

Giro si interrompe per il »ssst!« di Iris.

10. Conferenza scientifica del direttore
Rasorio.

Giro rimane solo con Iris che lo introduce alla 
conferenza del direttore. Il percussionista sul 
palco va a svegliare tutti i lettori con una cam-
panella, per farli andare alla conferenza del 
direttore.

FISCHIETTI und SANTORO
Das ist Iris, die Bibliothekarin der Rara und 
Standortlosen!

Iris schimpft Santoro und Fischietti wegen der 
Störungen und des Lärms.

IRIS
Hört auf mit euren Possen,
die haben alle verdrossen.
Helfen wir diesem Leser,
wie heißt der Herr?

GIRO
In der Schule
nannten sie mich Giro.

IRIS
Giro … wie schön,
klingt wie ein Seufzer.
Werden Sie von den beiden gequält?
Die armen Kleinen …
Spielen sie Ihnen Streiche?
Das ist Santoro,
und das ist Fischietti;
sie können nichts dafür,
kein Mensch ist perfekt.
Zu unserer Arbeit,
ich sag es von Herzen,
gehören Liebe und Schmerzen.

GIRO
Ach Fräulein Iris,
Sie sind ein Trost,
ich bin verzweifelt,
bin schon halbtot,
und morgen früh …
wenn ich nicht eher aufgebe …

Giro stockt wegen des »pssst!« von Iris.

10. Wissenschaftlicher Vortrag des
Direktors Rasorio

Giro bleibt mit Iris allein, die ihn in den Vortrag 
des Direktors einführt. Der Schlagzeuger geht 
alle Leser auf der Bühne mit einer Glocke 
wecken, damit sie sich alle zum Vortrag des 
Direktors begeben.
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IRIS
Ssst! Piano, ssst!
Abbia pazienza!
È in corso una conferenza.
Ssst piano! Ssst zitto!
Può essere a suo profitto.

GIRO
Una conferenza? Su quali argomenti?

IRIS
II secolo venti.

GIRO
II secolo Venti?
Ma è il caso risolutore!

IRIS
Sssst, parla il direttore.

GIRO
Andiamo tra l’uditorio!

IRIS
È il direttore Rasorio!

Si incomincia già a sentire le voce declamatoria 
di Rasorio. La conferenza sembra sul punto di 
terminare. II pubblico della conferenza è formato 
dai musicisti e dal coro in scena.

CORO DEI LETTORI
Bravo! Bravo! …

RASORIO
Dunque, perciò, riassumendo,
come stavam dicendo,
dopo i secoli bui
nella misura in cui
s’apron nuovi orizzonti
per il secolo venti.

CORO DEI LETTORI
Bravo! Bravo! … Bis bis!

RASORIO
Nella misura in cui
s’apron nuovi orizzonti
per il secolo venti.
Grazie! Grazie!

Fischietti e Santoro dirigono la banda improvvi-
sata composta dai lettori.

IRIS
Psst! Leise, psst!
Haben Sie Geduld!
Jetzt ist gerade der Vortrag.
Psst leise! Pssst still!
Das kann Ihnen was nützen.

GIRO
Ein Vortrag? Und das Thema?

IRIS
Das zwanzigste Jahrhundert.

GIRO
Das zwanzigste Jahrhundert?
Die Lösung meiner Probleme!

IRIS
Pssst, jetzt spricht der Direktor.

GIRO
Gehen wir ins Auditorium!

IRIS
Es ist der Direktor Rasorio.

Man beginnt schon Rasorios deklamierende 
Stimme zu hören. Der Vortrag scheint am Ende 
angelangt zu sein. Das Publikum des Vortrags 
besteht aus den Musikern und dem Chor auf der 
Bühne.

CHOR DER LESER
Bravo! Bravo! …

RASORIO
Also nun zusammenfassend,
wie wir schon sagten,
nach den dunklen Zeiten,
öffnen sich neue Horizonte,
so weit wie möglich
für das zwanzigste Jahrhundert.

CHOR DER LESER
Bravo! Bravo! … Dakapo!

RASORIO
So weit wie möglich
öffnen sich neue Horizonte
für das zwanzigste Jahrhundert.
Danke! Danke Ihnen!

Fischietti und Santoro dirigieren die improvisierte 
Kapelle, die aus Lesern besteht.

CORO DEI LETTORI
Ancora!
Bravo! Bravo! … Bis bis!

RASORIO
Per cui, del secolo venti,
i nuovi orizzonti!

CORO DEI LETTORI
Nuovi orizzonti …

RASORIO
Dunque perciò per cui,
eccetera eccetera poi,
nuovi orizzonti …
Secolo venti!
Bis bis!
Ci sono degli assenti.

CORO DEI LETTORI
Bis bis!

RASORIO
Nuovi orizzonti …
II secolo venti.
Ci son degli assenti …
per il mal di denti …
venti … venti …

Santoro e Fischietti cercano di sollevare Rasorio, 
poi lo portano via in carriola, seguiti dalla banda 
in corteo, come un funerale. Giro è disperato, si 
va a sedere vicino a Natale. Iris è sparita.

11. La fuga degli organi

Natale racconta della scuola e delle riunioni sco-
lastiche, da cui avrebbe voluto fuggire per poter 
dormire. Iris, fuoriscena, commenta il suo mono-
logo con delle riflessioni, parlando a se stessa.

NATALE
lo ero professore in servizio, ma nella scuola 
pativo un sonno tale che l’insegnamento era 
un incubo. Mi sedevo in cattedra e dicevo: 
»Qualcuno legga, libro tale, pagina tale.« E già, 
dicendolo faticavo a tener dritta la testa. La 
classe si vede che era suggestionata: Prima 
si appisolava il capoclasse, poi i più diligenti, 
quindi i mediocri, seguiti da quelli di scarso pro-

CHOR DER LESER
Nochmal!
Bravo! Bravo! … Dakapo!

RASORIO
Deshalb, des zwanzigsten Jahrhunderts,
die neuen Horizonte!

CHOR DER LESER
Neue Horizonte …

RASORIO
Also deshalb daher,
undsoweiter undsoweiter dann,
neue Horizonte …
Zwanzigstes Jahrhundert!
Dakapo, dakapo!
Einige sind abwesend.

CHOR DER LESER
Dakapo, dakapo!

RASORIO
Neue Horizonte …
Das zwanzigste Jahrhundert.
Einige sind abwesend …
wegen Zahnweh …
zwanzig … zwanzig …

Santoro und Fischietti versuchen Rasorio 
hochzuheben, dann bringen sie ihn auf einem 
Schubkarren weg; gefolgt von der Kapelle wie bei 
einem Leichenzug. Giro ist verzweifelt, er setzt 
sich neben Natale. Iris ist verschwunden.

11. Die Flucht der Organe

Natale erzählt von der Schule und den 
Lehrersitzungen, aus denen er hätte fliehen 
mögen, um zu schlafen. Iris kommentiert im 
Off seinen Monolog mit Überlegungen in einem 
Selbstgespräch.

NATALE
Ich war damals Lehrer mit Planstelle, aber ich 
litt in der Schule dermaßen an Schlaf, dass 
der Unterricht ein Alptraum wurde. Ich setzte 
mich auf das Katheder und sagte: »Jemand soll 
lesen, das und das Buch, die und die Seite.« 
Und schon während ich das sagte, schaff-
te ich es kaum, meinen Kopf hochzuhalten. 
Die Klasse war sichtlich beeindruckt: Zuerst 
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fitto e via via dormiva all’unisono tutto l’insieme 
della scolaresca, anche i più scadenti, gli asini, 
i refrattari e gli zucconi. Anche i bidelli che tran-
sitavano nel corridoio. Poi ricordo al pomeriggio 
i consigli di classe, le riunioni didattiche; avrei 
voluto fuggire, dormire, ma non potevo. Allora 
era la diaspora di tutto il mio essere. L’occhio 
si ritirava dentro la palpebra, timido come una 
lumaca. I nervi si stendevano sui muri come le 
ragnatele; il cuore invece, seguendo la propria 
natura, saltava a più non posso come una lepre. 
Le budella scivolavano fuori dal retrofondo e 
scendevano giù; cercavano l’umido, una vecchia 
latrina, una fogna in disuso, cercavano le foci 
del Brahmaputra per nuotare nel fango nero, e 
salire all’alba in superficie a godere il paesaggio. 
Intanto il cervello come una fila di formichine su 
per il filo elettrico, fino alla lampadina, che sem-
brava pennellata di fosforo!

IRIS in parallelo a Natale
Quando da una parte si accumulano solo delle 
parole e dei nomi, da qualche altra parte si 
forma molto pattume; non sono io che lo dico; lei 
giri per la città, apra i bidoni, ci frughi dentro e 
quello che trova sono cose senza più un’identità, 
senza un loro nome. Lei non riesce nemmeno 
a chiamarli, se non rottami; non si sa più cosa 
sono precisamente. Sono dei resti. I loro nomi, 
che avevano un tempo quando erano cose pre-
cise, ben colorate e riconoscibili, i loro nomi, che 
erano come lo smalto, perdurano altrove e da 
soli. Tutti ordinati e brillanti li si può vedere in 
un vocabolario; e li restano insensibili al tempo, 
agli agenti atmosferici, agli acidi, anche quando 
la cosa da cui son stati levati è tutta corrosa, 
ammaccata o seppellita dall’erba e non c’è più.

Iris canta una ninna nanna e tutti i lettori si 
addormentano

schlief der Klassensprecher ein, darauf die 
Fleißigsten, darauf die Mittleren, dann die mit 
geringem Erfolg, und nach und nach schlief 
einstimmig die gesamte Schülerschaft, selbst 
die Schlechtesten, die Esel und die Unbegabten 
und die Dummköpfe. Auch die Pedelle, die auf 
dem Gang vorbeigingen. Dann erinnere ich mich 
an die nachmittäglichen Sitzungen, die didak-
tischen Besprechungen; ich hätte davonlaufen 
mögen, schlafen, konnte aber nicht. Das war 
damals die Diaspora meines ganzen Seins. Das 
Auge verkroch sich hinter das Lid, schüchtern 
wie eine Schnecke. Die Nerven legten sich über 
die Wände wie Spinnweben; das Herz dagegen, 
seiner Natur entsprechend, hüpfte so schnell 
es konnte wie ein Hase. Das Gedärm rutschte 
hinten raus und bewegte sich nach unten; es 
suchte Feuchtigkeit, eine alte Latrine, eine 
Kanalisation außer Betrieb, suchte das Delta 
des Brahmaputra, um im schwarzen Schlamm 
zu schwimmen, und beim Morgengrauen, an die 
Oberfläche kommend, die Landschaft zu genie-
ßen. Das Gehirn wanderte inzwischen wie eine 
Reihe kleiner Ameisen auf einem elektrischen 
Draht bis zur Glühbirne, die aussah wie ein 
Pinselstrich aus Phosphor!

IRIS parallel zu Natale
Wenn sich auf einer Seite nur Wörter und Namen 
anhäufen, bildet sich irgendwo viel Müll; das 
sage nicht ich; gehen Sie durch die Stadt, öffnen 
Sie die Abfalltonnen, wühlen Sie darin, und was 
Sie dort finden, sind Dinge ohne Identität, ohne 
Namen. Die können Sie nur Schrott nennen; 
man weiß nicht mehr, was es genau ist. Es sind 
Überreste. Ihre Namen, die sie einmal hatten, 
als sie genaue Dinge mit bestimmten Farben 
und erkennbar waren, ihre Namen, die wie ein 
Lack waren, dauern anderswo und allein fort. In 
bester Ordnung und glänzend kann man sie in 
einem Wörterbuch sehen; und dort bleiben sie 
unempfindlich gegen die Zeit, die atmosphä-
rischen Einflüsse, die Säuren, auch wenn das 
Ding, dem sie genommen wurden, ganz verdor-
ben, zerknallt oder vom Gras überwachsen und 
nicht mehr da ist.

Iris singt ein Schlaflied und alle Leser schlafen 
ein.

12. I sotterranei

Battono le quattro. Tutti dormono, tranne Giro 
che cerca di raggiungere Iris ed entra nelle zone 
remote della biblioteca.

GIRO
Sono già le quattro. Domattina ho l’esame! Mi 
deve aiutare … Signorina Iris … Il secolo venti, 
dove sarà?

Iris risponde da lontano.

IRIS e CORO IN BUCA
Sarà nella V,
è lontana,
alla fine di tutto,
T U V Z,
X Y Z.
Chissà se si trova,
se basta una notte.
Qui i libri sono in disordine,
non son collocati,
in certe sale si stende il deserto,
i libri si disfano, imputridiscono;
la luce è scarsa,
crescono i funghi e muffe.

Giro incontra Iris.

GIRO
Iris! Andiamo avanti, Iris, cerchiamo … Sei un 
aiuto celeste … la mia fata turchina … anche il 
tuo nome, Iris, è un incanto. Mi salverai dalla 
disperazione? Iris …

Giro e Iris si inoltrano nei sotterranei fatti come 
una serie di gallerie collegate. Tutt’intorno, libri 
franati e vegetazione parassitaria quasi bianca, 
albina.

GIRO
Cosa son queste grida?
Questi lamenti, questi versi?

IRIS
Ssst! Animali dispersi.
Un tempo viveva qui dentro
il pesciolino d’argento,
famiglia dei lepismatidi,
ordine dei tisanuri;
c’era silenzio,
si stava sicuri.

12. Die unterirdischen Räume

Es schlägt vier. Alle schlafen außer Giro, der 
Iris zu erreichen sucht und die abgelegenen 
Gegenden der Bibliothek betritt.

GIRO
Es ist schon vier. Morgen ist meine Prüfung! Sie 
müssen mir helfen … Fräulein Iris … Wo wird 
denn zwanzigstes Jahrhundert stehen?

Iris antwortet aus der Ferne.

IRIS und CHOR IM GRABEN
Es wird beim Z steh’n,
es ist weit weg,
am Ende von allem,
T U V Z,
X Y Z.
Wer weiß, ob man es findet,
ob eine Nacht genügt.
Hier sind die Bücher nicht geordnet,
sind standortlos,
in manchen Sälen greift eine Wüstenei um sich,
die Bücher lösen sich auf, verfaulen;
es gibt nur spärliches Licht,
dort gedeihen Pilze und Schimmel.

Giro begegnet Iris.

GIRO
Iris! Gehen wir weiter, Iris, suchen wir … Du bist 
eine Hilfe vom Himmel … meine blaue Fee … 
auch dein Name, Iris, ist zauberhaft. Wirst du 
mich vor der Verzweiflung retten? Iris …

Giro und Iris dringen tief in die unterirdischen 
Räume vor, die wie eine Reihe miteinander ver-
bundener Tunnels wirken. Ringsum verrottete 
Bücher und schmarotzende Vegetation, fast 
weiß, albinotisch.

GIRO
Was ist denn das für ein Geschrei?
Was für Gejammer, was für Laute?

IRIS
Psst! Verirrte Tiere.
Einst wohnte hier drin
das Silberfischchen
oder Thysanaura,
Familie der Lepismatiden,
es herrschte Stille,
man war in Sicherheit.
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CORO IN BUCA
Segui la strada dove lei ti conduce,
forse alla fine c’è un po’ di luce.

IRIS
Ma la rovina
fu la gallina;
così diffusa
e pericolosa:
È una nevropatica
la gallina selvatica!

GIRO
Ah, Iris, la tua voce acquatica,
quanto è enigmatica …
come la matematica.

IRIS
Con la faina
fu peggio di prima.
Col licaone
aumentò la popolazione.
Di specie in specie,
di animale in animale.

GIRO
Sei un angelo.
Male e quale
fai luce quasi come un fanale.

IRIS
Senti?

GIRO
È un usignolo. 
Io Iris, ti adoro.

Intanto si è fatto sempre più buio. Iris ha un 
lumino, che si è spento. Santoro e Fischietti sono 
nei sotterranei, invisibili.

IRIS
Senti?

GIRO
Iris aspetta, dove sei andata?
Creatura fatata.

Tramestio, movimenti nel buoi. Passano trasporti 
interni alla biblioteca su rotaie. Giro corre cer-
cando Iris.

Giro trova nel buio Albonea Bucato, ma crede di 
aver trovato Iris.

CHOR IM GRABEN
Folge der Straße, auf die sie dich führt,
vielleicht kommt am Ende ein bisschen Licht.

IRIS
Doch kam das Huhn,
dann gab’s was zu tun;
so verbreitet
und gefährlich:
Die Neuropathologie
beim wilden Huhn, und wie!

GIRO
Ach, Iris, deine Wasserstimme
ist ebenso enigmatisch…
wie mathematisch.

IRIS
Doch mit dem Marder
war es noch arger.
Und mit dem wilden Hund
wurde es zu bunt.
Von Gattung zu Gattung,
von Tier zu Tier wurden es immer mehr.

GIRO
Du bist ein Engel.
Machst so viel Licht
wie ein Scheinwerfer.

IRIS
Hörst du?

GIRO
Das ist eine Nachtigall.
Iris, ich bete dich an.

Inzwischen ist es immer dunkler geworden. Iris 
hat eine kleine Lampe, die ausgegangen ist. 
Santoro und Fischietti sind unsichtbar in den 
unterirdischen Räumen.

IRIS
Hörst du?

GIRO
Iris warte, wo bist du denn hin?
Verzauberte Zauberin.

Ein Durcheinander, Bewegungen in der 
Dunkelheit. Ein Rattern, Geräusch von Schienen. 
Giro läuft auf der Suche nach Iris.

In der Dunkelheit trifft Giro Albonea Bucato, 
glaubt aber, er habe Iris getroffen.

GIRO
Ah Iris, t’ho ritrovata!
Iris!

Nella penombra Giro e Albonea Bucato s’abbrac-
ciono.

GIRO
Come sei diventata amara,
mia cara!
Come sei cambiata!
Non sei più vellutata.
E questo odore di stalla!
Ch’è successo? Favella.

ALBONEA BUCATO
Thàlassa.

GIRO
I tuoi bei capelli
non son più quelli!
E questo nido …
il nido dell’orangutan!
O santi dei!
Iris chi sei?

Albonea Bucato è illuminata. È in piedi com Giro 
nel nido dell’orangutan. Sembra che l’orangutan 
la veda e la ascolti e che reagisca alle sue parole. 
Giro è ammutolito.

ALBONEA BUCATO
Sono Albonea Bucato! Cosa credi? M? 
Professoressa di greco! Niente di male … 
comandata ministeriale, qui distaccata … Cosa 
credi? Che il greco sia vellutato? Che un aoristo 
sia profumato? Ce ne fosse di aoristo! Ce ne 
fosse più di grammatica! Thàlassa!

CORO IN BUCA
Thàlassa!

ALBONEA BUCATO
… dissero i greci vedendo il mare, quarto libro, 
paragrafo sette dell’immortale anàbasis. Non 
come Serse, che il mare l’aveva fatto frustare, 
trecento colpi di sferza. Erodoto … sette, trenta-
cinque … Tu che ne sai? Ignorante! Thàlassa …

CORO IN BUCA
Thàlassa!

GIRO
Ah Iris, ich habe dich wiedergefunden!
Iris!

Im Dunkel umarmen sich Giro und Albonea 
Bucato.

GIRO
Du bist bitter geworden,
meine Liebe!
Du bist ganz anders!
Du bist nicht mehr samten,
riechst nach Stall!
Was ist denn passiert? Sag mal!

ALBONEA BUCATO
Thàlassa.

GIRO
Dein schönes Haar
ist nicht mehr wie es war.
Und dieses Nest …
das Nest des Orangutan!
Du lieber Gott!
Iris, wer bist du?

Albonea Bucato wird beleuchtet. Sie steht mit 
Giro im Nest des Orang-Utans. Der Orang-Utan 
scheint sie zu sehen und zu hören, und reagiert 
auf ihre Worte. Giro verstummt.

ALBONEA BUCATO
Ich bin Albonea Bucato! Was glaubst du 
eigentlich? Hm? Griechischlehrerin! Ist nichts 
Schlechtes … ministeriell protegiert, hierher 
abkommandiert … Was glaubst du? Dass 
Griechisch samten ist? Dass ein Aorist duftet? 
Gäbe es nur mehr Aorist! Gäbe es nur noch mehr 
Grammatik! Thàlassa!

CHOR IM GRABEN
Thàlassa!

ALBONEA BUCATO
… sagten die Griechen, als sie das Meer sahen, 
viertes Buch, siebter Abschnitt der unsterb-
lichen Anabasis. Nicht wie Xerxes, der das 
Meer hatte peitschen lassen, dreihundert 
Peitschenhiebe. Herodot … sieben, fünfunddrei-
ßig … Was weißt du denn davon? Du Ignorant! 
Thàlassa …

CHOR IM GRABEN
Thàlassa!
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ALBONEA BUCATO
Senti? Le scimmie sono animali evoluti: Lego … 
lexo … èlexa …

CORO IN BUCA
Lego … lexo … èlexa …

ALBONEA BUCATO
Sentite come ripete? Parla già greco, cosa credi? 
Narrami o musa dell’uomo avventuroso … àndra 
moi ènnepe, musa, polùtropon … Polùtropon 
… dalle tante sorti … come tradusse Manera 
Ventimiglia, uno, sei, quattro … Ho studiato con 
lui, cosa credi? Che il greco lo inventi? Il greco 
per la bocca è miele: àndra moi ènnepe, musa 
… polùtropon … Odisseo dalle tante sorti … gli 
occhi glauchi come il mare … thàlassa … thàlas-
sa … gridarono i greci scorgendo il mare … era 
il Ponto Eusino … duemila anni sono passati … 
e ancora noi lo gridiamo … la bellezza di queste 
parole … come dice il Gehelen nel suo Sicomoro, 
ventidue, quarantaquattro … Sono Albonea 
Bucato, comandata ministeriale. Non lo sai? 
Sarai bocciato!

Santoro e Fischietti ridono di Giro, poi portano via 
Albonea Bucato.
Battono le sei.

ALBONEA BUCATO
Hörst du? Die Affen sind hochentwickelte Tiere: 
Lego … lexo … èlexa …

CHOR IM GRABEN
Lego … lexo … èlexa …

ALBONEA BUCATO
Hörst du, wie er wiederholt? Er spricht schon 
Griechisch, was glaubst du denn? Nenne mir, 
Muse, den Mann, den vielgereisten … andra 
moi ènnepe, musa, polytropon … Polytropon … 
mit den vielen Geschicken … wie Ventimiglia 
übersetzte, eins, sechs, vier … Bei ihm habe ich 
studiert, was glaubst du denn? Dass ich das 
Griechische erfinde? Das Griechische ist Honig 
für den Mund: àndra moi ènepe, musa … poly-
tropon … Odysseus mit den vielen Geschicken 
… blaue Augen wie das Meer … thàlassa … 
thàlassa … schrien die Griechen, als sie das 
Meer sahen … es war der Pontos euxeinos … 
zweitausend Jahre sind seitdem vergangen … 
und wir schreien es immer noch … die Schönheit 
dieser Worte … wie Gehlen in seinem Sicomoro, 
zweiundzwanzig, vierundvierzig sagt … Ich bin 
Albonea Bucato, ministeriell protegiert. Das 
weißt du nicht? Dann fällst du durch!

Santoro und Fischietti lachen über Giro, dann 
tragen sie Albonea Bucato weg.
Es schlägt sechs.

Seconda parte
(nei sotterranei della biblioteca)

13. La zona scappata di mano

Giro Lamenti resta solo nel sotterraneo della 
biblioteca in disfacimento, circondato da animali 
e barboni addormentati. Da questo momento in 
poi, Santoro e Fischietti assistono a tutti gli avve-
nimenti prendendone parte solo mimicamente, 
con la loro agitazione.

GIRO
Sono le sei di mattina,
qui è tutto in rovina,
la mia vita compresa,
vogliono la mia resa.

Compare Rasorio, era già lì, nella penombra.

GIRO
Ma qui? Dove siamo finiti?

RASORIO
Questa è una brutta zona;
ci è scappata di mano;
non c’è più niente e nessuno.

Giro vede un gruppo di barboni addormentati per 
terra.

GIRO
E questi?

RASORIO
Questi son dei rifugiati,
han studiato tutta la vita
ma poi l’hanno fallita.
Stanno dove c’è poco lume,
sono come il pattume.

Passa un convoglio della metro nelle vicinanze. 
È come un terremoto e tutto vibra, tintinna. 
Rasorio scompare. Giro resta solo, terrorizzato 
nella penombra

GIRO
Cos’era?
Che succede?
Dove siamo?
Chi sono?

Zweiter Teil
(in den unterirdischen Räumen der Bibliothek)

13. Die der Kontrolle entwischte Gegend

Giro Lamenti bleibt allein im unterirdischen 
Gewölbe der verfallenden Bibliothek, umgeben 
von Tieren und eingeschlafenen Pennern. Von 
dem Moment an sind Santoro und Fischietti bei 
allen Ereignissen anwesend und nehmen aufge-
regt an allem pantomimisch teil.

GIRO
Jetzt ist es sechs Uhr früh,
hier ist alles lädiert
und mein Leben ruiniert,
sie wollen, dass ich kapitulier.

Rasorio erscheint, er stand im Zwielicht schon 
bereit.

GIRO
Wo sind wir denn hingeraten?

RASORIO
Das ist eine hässliche Gegend.
Unserer Kontrolle entwischt.
Nichts und niemand hier zu finden.

Giro sieht eine Gruppe von Pennern, die am 
Boden liegend schlafen.

GIRO
Und die hier?

RASORIO
Das sind Flüchtlinge,
sie haben ihr Leben lang Studien getrieben,
sind aber Versager geblieben.
Sind hier, bei wenig Licht,
ähnlich wie der Kehricht.

Ein Zug der U-Bahn fährt in der Nähe vorbei. Es 
ist wie ein Erdbeben und alles vibriert, es klingelt. 
Rasorio verblasst. Giro bleibt außer sich am Rand 
stehen.

GIRO
Was war das?
Was ist los?
Wo sind wir?
Wer bin ich?
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Le scansie già mal ridotte oscillano, i barboni si 
sono svegliati e corrono impauriti.

ENSEMBLE SCRITTORI
Cade … cade …

Cade uno scaffale pieno di libri, tra la polvere, i 
fogli volanti, i libri che si squinternano; cadendo 
ne trascina con sé un secondo, poi un terzo, 
come un gioco di carte. I barboni corrono agitati, 
impolverati a mani alzate. Si distinguono i loro 
copricapi: testa fasciata da bende, scolapasta, 
imbuto, giornale piegato a barchetta, tubo della 
stufa, corona d’alloro di ottone, cappello acca-
demico, capello da vescovo, cappuccio da frate. 
Hanno barbe lunghissime e portano vecchi frack, 
medaglie e cordoni, oggetti da professore trovati 
nella spazzatura.

ENSEMBLE SCRITTORI
È caduto … è caduto …

I barboni afferrano al volo i fogli per salvare i libri.

Ah che rovina,
ah che disastro!
Salvate i libri!
Pagina uno …
Pagina otto …
Quarantatrè …
Diciotto …
Che cos’è?
Tomo primo …
Volume quarto …
Edizione rilegata …
Che cos’è?
Autografata …
Un in folio …
Un quinterno …
Editio princeps …
Còlofon …
Ma che cos’è? Che cos’è?
Canto quattordici …
Un palinsesto …
Capitolo sesto …
Solo la sopraccoperta …
C’è un’epigrafe …
In brossura …
L’indice è illustrato …

Die Regale, schon in schlechtem Zustand, wak-
keln, die Penner sind aufgewacht und schreien 
aufgeregt herum.

ENSEMBLE DER SCHRIFTSTELLER
Es fällt um … es fällt um …

Ein Regal voller Bücher fällt um; im Staub flie-
gende Blätter, zerfleddernde Bücher; im Fallen 
zieht das Regal ein zweites mit, dann ein drit-
tes usw., alles stürzt ein wie ein Kartenhaus. 
Alle rennen aufgeregt, mit erhobenen Händen, 
voller Staub. Alle haben Kopfbedeckungen auf, 
den Kopf mit einem Verband umwickelt, einer 
hat ein Sieb auf dem Kopf, ein anderer einen 
Trichter, eine zu einem Boot gefaltete Zeitung, 
ein Ofenrohr, einen Lorbeerkranz aus Messing, 
einen Doktorhut, eine Bischofsmütze, eine 
Mönchskapuze. Sie haben unglaublich lange 
Bärte und tragen alte Fräcke, Medaillen und 
Kordeln, lauter Lehrer-Gegenstände, die sie auf 
dem Müll gefunden haben. 

ENSEMBLE DER SCHRIFTSTELLER
Es ist umgefallen … es ist umgefallen …

Sie fangen die fliegenden Blätter auf, um sie und 
die Bücher zu retten.

Ach was ein Verderben,
ach was ein Unglück!
Rettet die Bücher!
Seite eins …
Seite acht …
Dreiundvierzig …
Achtzehn …
Was ist das?
Band eins …
Band vier …
Gebundene Ausgabe …
Was ist das?
Handschriftlich …
Eins in Folio …
Eins in fünf Doppelblättern …
Editio princeps …
Impressum …
Was ist denn das? Was ist denn das?
Vierzehnter Gesang …
Ein Palimpsest …
Kapitel sechs …
Nur der Umschlag …
Hier ein Epigraph …
Broschur …
Das Inhaltsverzeichnis ist illustriert …

Errata-corrige …
Solo il dorso …
Nota mille duecento cinquanta …
Paragrafo ottanta …

Ogni studioso legge frammenti dalle pagine 
cadute, per capire da che libro vengano.

Guarda! Che disastro!
Leggi qui!
»Mi ritrovai per una selva oscura.« (Dante)
Ma cos’è? Guarda! Leggi qui!
»The life … it is a tale … told by an idiot, full 
of sound and fury … signifying nothing« 
(Shakespeare, Macbeth)
»Che la diretta via era smarrita« (Dante)
»Nel mezzo del cammin di nostra vita« (Dante)
Aspetta!
»Bauz! Da geht die Türe auf … und herein in 
schnellem Lauf … springt der Schneider in 
die Stub … zu dem Daumen-Lutscher-Bub.« 
(Hoffmann, Der Struwwelpeter)
»Kak ciàsta lietniéju paròju … nacnòe njéba nad 
Nevòju« (Puskin, Eugenio Onieghin) Sentite!
»Habe nun, ach! Philosophie … Juristerei und 
Medizin … Da steh ich nun, ich armer Tor …« 
(Goethe, Faust)
»Come gli mostra il libro che far debbia … e si 
sciolse il palazzo in fumo e nebbia« (Ariosto, xxii 
23)
Terribile!
»Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte?« 
(Kafka, Der Prozess)
»Le singe sans effort le singe devint homme …« 
(Queneau, Petite cosmogonie, 6)
»Gallia est omnis divisa in partes tres …« 
(Cesare, De bello gallico)
»Je suis homme … combien de fois m’est-il 
arrivé de songer, la nuit … je me ressouviens 
d’avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, 
par de semblables illusions …« (Descartes, 
Meditazioni metafisiche)
»Wo war das hohe Gericht, bis zu dem er nie 
gekommen war? … ›Wie ein Hund!‹, sagte er, es 
war, als sollte die Scham ihn überleben.« (Kafka, 
Der Prozess)
»Lequel un peu plus tard désagrégea l’atome …« 
(Queneau, Petite cosmogonie, 6) »Proximique 
sunt Germanos …« (Cesare, De bello gallico)
»Diranno subito i miei piccoli lettori …« (Collodi, 
Pinocchio)
»Y asi del poco dormir y del mucho leer se le 
secò el celebro …« (Cervantes, Don Chisciotte)

Errata-corrige …
Nur der Rücken …
Fußnote eintausendzweihundertfünfzig …
Abschnitt achtzig …

Jetzt liest jeder die Zeilen auf dem Blatt oder in 
dem Buch, das er in der Hand hat, um von den 
anderen zu erfahren, was es ist.

Sieh mal! Was ein Unglück!
Lies hier!
»Mi ritrovai per una selva oscura.« (Dante)
Was ist denn das? Sieh mal! Lies hier!
»The life … it is a tale … told by an idiot, full 
of sound and fury … signifying nothing« 
(Shakespeare, Macbeth)
»Che la diretta via era smarrita« (Dante)
»Nel mezzo del cammin di nostra vita« (Dante)
Warte!
»Bauz! Da geht die Türe auf … und herein in 
schnellem Lauf … springt der Schneider in 
die Stub … zu dem Daumen-Lutscher-Bub.« 
(Hoffmann, Der Struwwelpeter)
»Kak ciàsta lietniéju paròju … nacnòe njéba nad 
Nevòju« (Puskin, Eugenio Onieghin) Hört!
»Habe nun, ach! Philosophie … Juristerei und 
Medizin … Da steh ich nun, ich armer Tor …« 
(Goethe, Faust)
»Come gli mostra il libro che far debbia … e si 
sciolse il palazzo in fumo e nebbia« (Ariosto, xxii 
23)
Schrecklich!
»Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte?« 
(Kafka, Der Prozess)
»Le singe sans effort le singe devint homme …« 
(Queneau, Petite cosmogonie, 6)
»Gallia est omnis divisa in partes tres …« 
(Cesare, De bello gallico)
»Je suis homme … combien de fois m'est-il 
arrivé de songer, la nuit … je me ressouviens 
d'avoir été souvent trompé, lorsque je dormais, 
par de semblables illusions …« (Descartes, 
Meditazioni metafisiche)
»Wo war das hohe Gericht, bis zu dem er nie 
gekommen war? … ›Wie ein Hund!‹, sagte er, es 
war, als sollte die Scham ihn überleben.« (Kafka, 
Der Prozess)
»Lequel un peu plus tard désagrégea l'atome …« 
(Queneau, Petite cosmogonie, 6) »Proximique 
sunt Germanos …« (Cesare, De bello gallico)
»Diranno subito i miei piccoli lettori …« (Collodi, 
Pinocchio)
»Y asi del poco dormir y del mucho leer se le 
secò el celebro …« (Cervantes, Don Chisciotte)
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GIRO
Che cosa fanno qui? Ma chi sono? 

RASORIO
Erano degli umani
sfuggiti agli esami!

GIRO
Di là dove si va?

RASORIO
Di là la sconsiglio di andare.
C’è polvere e rovina.
Di là uno smottamento,
giuro! non mento.
Di là si è aperto un buco
che dà sulla cloaca
putrida e malata.
Di là invece ci son muffe
che danno la tosse.

GIRO
Basta! Devo trovare qualcosa!

I barboni hanno acceso un focherello; usano le 
pagine sparse, rompono i libri per alimentare il 
fuoco. 

Rasorio pesta il fuoco per spegnerlo.

RASORIO
Ma che fate!
Cosa bruciate?
Non potete,
non dovete,
non avete il permesso,
il lasciapassare,
qui non si può stare!

Passa nelle vicinanze un altro convoglio della 
metro, rumoroso, porta una ventata, la carta 
accesa vola sopra le teste. I barboni rimangono 
immobili mentre Rasorio scappa via. 

L’agitazione si placa e tutta la polvere, le piume e 
i fogli volanti si depositano.

BARBONI
Guarda che bello
è un fuocherello,
pagine inutili,
parole futili;
ci scaldiamo le dita,
non c’è miglior vita.

GIRO
Was machen die hier? Wer sind sie?

RASORIO
Das waren Menschen,
die vor den Prüfungen geflohen sind!

GIRO
Wo geht es dahin?

RASORIO
Dahin zu gehen rate ich dir ab.
Dort ist Staub und Verderben.
Dort rutscht die Erde weg,
ich schwör’s dir, ich lüge nicht.
Dort ist ein Loch aufgesprungen,
das auf die Kloake geht,
auf die fauligste und kränkste.
Dort drüben wächst dagegen Schimmel,
bei dem man husten muss.

GIRO
Das reicht! Ich muss etwas finden!

Die Penner haben in einer anderen Ecke ein 
Feuerchen angezündet; sie verwenden die ein-
zelnen Seiten, nehmen die Bücher auseinander, 
um das Feuer zu schüren. 
Rasorio tritt auf das Feuer, um es zu löschen.

RASORIO
Was macht ihr denn!
Was verbrennt ihr denn?
Das könnt ihr nicht,
das dürft ihr nicht,
ihr habt keine Erlaubnis,
keinen Passierschein,
hier darf man nicht sein!

Wieder fährt krachend ein U-Bahnzug vorbei, mit 
einem Windstoß lässt er das brennende Papier 
über die Köpfe fliegen. Die Penner bleiben unbe-
weglich während Rasorio abgeht. 

Die Aufregung legt sich, die fliegenden Blättter 
bleiben liegen, fallen zusammen.

DIE PENNER
Schaut, wie schön
ein Feuerchen,
nutzlose Seiten,
belanglose Wörter;
sie wärmen uns die Hände,
gibt es ein schöneres Ende?

GIRO
Ma chi sono davvero?

Natale parla a Giro mentre continuano ad adden-
trarsi nelle parti più oscure della biblioteca.

NATALE
Sono studiosi, diventati selvatici.
Gli studiosi ogni tanto,
presi da una furia pazza,
scappano, si danno alla macchia;
hanno orrore di tutto,
e corrono scapigliati
tra grida e ululati
contro l’umanità.
Qualcuno prende abitudini acquatiche
e vive nelle discariche,
altri si espongono
alle quattro stagioni.
Poi si calmano,
diventano più astratti e più buoni;
si rifugiano qui,
rinunciano agli agi ed alla vita,
fine della partita.

14. I non collocati

Giro e Natale continuano a camminare.

GIRO legge
Sezione dei non collocati.
Ma questo è il posto di Iris!
Iris, ci sei?

Iris appare. Santoro e Fischietti la tirano fuori 
da una porticina, dove l’avevano evidentemente 
chiusa durante lo scherzo alla professoressa 
Bucato.

IRIS
Mi han chiuso dentro
questi due insolenti.

GIRO
È sempre colpa loro,
son dei tormenti,
Iris, non ci sei che tu,
devi aiutarmi,
la mia ora è vicina.

Lo scaffale dei non collocati è fatto di teste di 
bimbi che spuntano dai volumi.

GIRO
Wer sind die wirklich?

Natale spricht mit Giro während sie tiefer in die 
dunkleren Gegenden der Bibliothek vordringen.

NATALE
Das sind verwilderte Gelehrte.
Die Gelehrten packt manchmal
ein wahnsinniger Zorn,
sie reißen aus, tauchen unter;
sie verabscheuen alles
und laufen zerrauft herum,
schreien und heulen
gegen die Menschheit.
Manche werden Wassertiere
und leben in den Schutthalden,
andere setzen sich der Unbill
der Witterung aus.
Dann beruhigen sie sich,
werden abstrakter und besser;
sie flüchten sich hierher,
verzichten auf Bequemlichkeiten und Leben,
Ende des Spiels.

14. Die Standortlosen

Giro und Natale gehen weiter.

GIRO liest
Abteilung der Standortlosen.
Aber das ist doch der Ort, wo Iris ist!
Iris, bist du da?

Iris erscheint. Santoro und Fischietti ziehen sie 
aus einem Türchen heraus, wo sie sie offenbar 
eingesperrt hatten, während des Streichs mit der 
Griechischlehrerin Bucato.

IRIS
Die zwei frechen Kerle
haben mich eingesperrt.

GIRO
Sie sind immer schuld,
diese Quälgeister.
Iris, ich habe nur dich,
du musst mir helfen,
meine Stunde ist nahe.

Das Regal der Standortlosen besteht aus Kinder-
köpfen, die aus den Bänden hervorschauen.
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VOCI DI BIMBI
Pst … pst … Prendimi!
La botanica parallela … c’è il giraluna, elusivo e 
capriccioso …
Vieni … Qui, da me!
Leggimi!
La partenza del crociato …
Balai … balau.
Passa un giorno, passa l’altro, mai non torna il 
prode Anselmo …
No, prendi me!
La lingua dei serpenti … fi fe fa fu fo
Guarda qui!
Balaibalau … La suripanta …
Historia de la eternidad,
II sosia laterale …
L’amor mormora: È inverno all’inferno …
Leporeambi,
I gimnòpodi,
L’oniromantica,
II babbaleo.
Leggimi! Prendimi!
Torno alla piazza infinestrata …
Disse il sordo:
Sento un tordo.
Disse il muto:
L’ho veduto.
Salani, Papiri babilonesi.
Turcotti, Scienza nuovissima del multiplo  
naturale.
Arcasio, Acrònimi acerrimi.
Capra Margolla, capra Margolla,
sei ben abbeverata e ben satolla?
Non si sa se lo si sa,
si sa sol che si va là.
Leggimi! Guarda, qui, qui!
Memento mori,
Versi perversi del senso perso
La botanica parallela,
La partenza del crociato,
La lingua dei serpenti,
II babbaleo.
Leggi me!

IRIS
Prendine uno! Uno di questi!
Son libri non richiesti,
se non li prendi vengon bruciati
o eliminati.

GIRO
Ma che me ne faccio? Son scarabocchi,
e son già le otto.

KINDERSTIMMEN
Heh du … heh du … Nimm mich!
Die parallele Botanik … hier ist die elusive und 
launische Monddrehung …
Komm … Hierher, zu mir!
Lies mich!
Der Abschied des Kreuzritters …
Balai … balau.
Ein Tag vergeht, und noch einer, aber der tapfere 
Anselm kehrt nicht wieder …
Nein, nimm mich!
Die Sprache der Schlangen … fi fe fa fu fo
Schau hierher!
Balaibalau … Die nuttige Ehefrau …
Geschichte der Ewigkeit,
Der seitliche Doppelgänger …
Die Liebe murmelt: In der Hölle ist jetzt Winter …
Leporeamben,
Die Gymnopoden,
Die Onyromantik,
Der Babbaleo.
Lies mich! Nimm mich!
Ich kehre zurück zu dem Fensterplatz …
Sagte der Taube:
Ich hör eine Taube.
Sagte der Stumme:
ich hab sie geseh’n.
Salani, Babylonische Papyri
Turcotti, Neueste Wissenschaft des natürlichen 
Multiplen.
Arcasio, Acronimi acerrimi.
Ziege Marmatt, Ziege Marmatt,
hast du getrunken und bist du satt?
Man weiß nicht, ob man weiß,
man weiß nur, dass man dorthin geht.
Lies mich! Schau, hierher, hierher!
Memento mori,
Perverse Verse vom verlor’nen Sinn,
Die parallele Botanik,
Der Abschied des Kreuzritters,
Die Sprache der Schlangen,
Der Babbaleo.
Lies mich!

IRIS
Nimm eins! Eins von denen!
Es sind Bücher, die keiner verlangt,
nimmst du sie nicht, so werden sie verbrannt
oder eingestampft.

GIRO
Was soll ich damit anfangen? Es sind Klekse, 
und es ist schon acht.

15. Gran finale con uscita

Suonano le otto, orario di chiusura. Tutti si svegli-
ano e corrono per uscire. Passano da cunicoli, 
botole, passaggi segreti, scale.

CORO DEI LETTORI
Sono le otto. È ora di uscire.

Rasorio, trasformato dall’agitazione in una sorta 
di minotauro. Urla per fare uscir tutti. Fa l’annun-
cio dell’uscita con un vecchio megafono.

RASORIO
È fatto obbligo a chi deve uscire
di mettersi il casco per precauzione,
articolo undici, comma diciotto
della costituzione.

Fischietti e Santoro si avvicinano a Giro, col sec-
chio di latta in mano.

FISCHIETTI e SANTORO
Hai sperato …
ti sei addentrato …
Hai trovato niente
che sia pertinente?
E adesso …
se non vuoi restare …

GIRO
No!

FISCHIETTI e SANTORO
Se non vuoi restare,
ti metti in testa l’affare.

GIRO
Ma che metodo è?

FISCHIETTI e SANTORO
Il metodo?
II metodo si chiama amnesia!

GIRO
Amnesia?

FISCHIETTI
Te lo metti in testa
e quando esci
questo posto non sai più dove sia.

15. Großes Finale mit Auszug

Es schlägt acht, es wird geschlossen. Alle 
wachen auf und beeilen sich, die Bibliothek zu 
verlassen. Sie kommen an Stollen, geheimen 
Gängen, Treppen vorbei.

CHOR DER LESER
Es ist acht. Wir müssen jetzt raus.

Es erscheint Rasorio, von der Aufregung in eine 
Art Minotaurus verwandelt. Er schreit, um alle 
zum Gehen zu bewegen, Rasorio macht mit 
einem Trichter-Lautsprecher seine Ansage

RASORIO
Die Benützer sollen zur Präkaution
einen Helm aufsetzen zum Hinausgehn
laut Artikel elf, Komma achtzehn
der Konstitution.

Fischietti e Santoro nähern sich Giro, mit einem 
Kübel in der Hand.

FISCHIETTI und SANTORO
Voller Hoffnungen …
bist du eingedrungen …
Nichts gefunden haste,
was passte?
Und jetzt …
willst du nicht bleiben …

GIRO
Nein!

FISCHIETTI und SANTORO
Willst du nicht bleiben,
dann setz den Kübel auf.

GIRO
Was ist das für eine Methode?

FISCHIETTI und SANTORO
Die Methode?
Die Methode heißt Amnesie!

GIRO
Amnesie?

FISCHIETTI 
Du setzt dir auf den Kübel
und gehst raus,
vergisst den Ort und sein Übel.
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SANTORO
Non sai più dove sia!

FISCHIETTI
Dimenticato …

SANTORO
… come se l’avessi sognato.

CORO DEI LETTORI
Come se l’avessi sognato.
Non sai piu dove sia!
Dimenticato …

CORO NELLA BUCA
Te lo metti in testa
e quando esci
questo posto non sai piu dove sia.

GIRO
Ma per ché ragione?

FISCHIETTI e SANTORO
È la costituzione.
O vuoi stare con noi per un po’?

GIRO
No, con voi no … L’esame … Ho l’esame …

Giro riesce a raggiungere la porticina per uscire 
fuori.

16. La porta del liceo

Quando Giro esce è da solo nella via deserta. Si 
guarda intorno, cerca Iris, cerca un aiuto.

Giro si trova davanti il portone immenso chiuso 
su cui è scritto: »Liceo ministeriale superiore«. 
Si apre una porticina minuscola nel portone. Si 
affacciano Fischietti e Santoro.

GIRO
L’esame è qui?

FISCHIETTI e SANTORO
Prego, si accomodi, avanti, è proprio il suo turno. 
È il suo volo, il volo delle otto. È stato puntuale. 

SANTORO 
Den Ort und sein Übel.

FISCHIETTI
Vergessen …

SANTORO
… als hättest du ihn im Traum geseh’n.

CHOR DER LESER
Als hättest du ihn im Traum geseh’n.
Den Ort und sein Übel.
Vergessen…

CHOR IM GRABEN
Du setzt dir auf den Kübel
und gehst raus, 
vergisst den Ort und sein Übel.

GIRO
Wie kann das gescheh’n?

FISCHIETTI und SANTORO
Das ist die Konstitution.
Oder willst du noch ein bisschen bei uns  
bleiben?

GIRO
Nein, bei euch nicht … Das Abitur … muss ich 
machen …

Giro schafft es durch die kleine Tür ins Freie zu 
kommen.

16. Das Tor des Gymnasiums

Als Giro hinauskommt, ist er allein auf der ver-
lassenen Straße. Er sieht sich um, er sucht Iris, 
sucht eine Hilfe.

Er befindet sich vor einem ungeheuer großen, 
geschlossenen Tor, auf dem geschrieben steht: 
»Höheres ministerielles Gymnasium«. Eine 
winzige Tür öffnet sich in dem großen Tor. Es 
erscheinen Fischietti und Santoro.

GIRO
Ist hier die Prüfung?

FISCHIETTI und SANTORO
Bitte sehr, treten Sie ein, kommen Sie, Sie sind 
jetzt an der Reihe. Es ist Ihr Flug, der Acht-Uhr-

Bene … Va tutto a suo merito … Che travaglio! 
Presto sarà finito e avrà il suo posto nel mondo, 
il posto che le compete o dove l’ha portato il 
caso.

Dietro la porta si sentono i rumori di un aeropor-
to, annunci di altoparlanti, »II volo delle …«, voci 
confuse. Giro entra e la porticina si chiude e poi 
… silenzio.

Flug. Sie sind pünktlich da … Geht alles zu Ihren 
Gunsten … All diese Mühe! Bald ist es vorbei 
und Sie werden Ihren Platz auf der Welt haben, 
den Platz, der Ihnen zusteht oder wo Sie der 
Zufall hinführt.

Jenseits der Tür hört man die Geräusche eines 
Flughafens, Lautsprecheransagen »Der Flug  
um …«, aber dann versteht man die Wörter nicht, 
über die sich andere legen. Giro steigt ein, die 
kleine Tür schließt sich und dann … ist es still.
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Lufthansa nonstop 
Frankfurt-Verona 

 

93. Opern-Festival Arena di Verona 2015
Lufthansa Frankfurt-Verona nonstop

19-21 Juni Fr-So Nabucco / Aida N°1
25-28 Juni Do-So Nabucco  / Tosca / Aida N°2
3-6 Juli Fr-Mo Nabucco / Don Giovanni / Aida N°3
7-10 Juli Di-Fr Aida / Tosca / Nabucco N°4
10-13 Juli Fr-Mo Don Giovanni  / Tosca / Aida N°5
14-17 Juli Di-Fr Aida / Nabucco / Tosca   N°6
17-20 Juli Fr-Mo Don Giovanni  / Nabucco / Aida N°7
22-25 Juli Mi-Sa Ballett-Gala Bolle / Nabucco / Gala Carmen N°8
30 Juli-2 Aug  Do-So Don Giovanni / Aida / Il barbiere di Siviglia N°9
6-9 Aug Do-So Tosca / Il barbiere di Siviglia / Roméo et Juliette N°10
12-14 Aug Mi-Fr Don Giovanni / Nabucco N°11
14-16 Aug Fr-So Tosca / Aida N°12
18-21 Aug Di-Fr Nabucco / Aida / Il barbiere di Siviglia N°13
21-24 Aug Fr-Mo Roméo et Juliette / Nabucco / Aida N°14
25-28 Aug Di-Fr Gala Carmina Burana / Nabucco / Aida   N°15
28-31 Aug Fr-Mo Il barbiere di Siviglia / Nabucco / Aida N°16
1-4 Sep Di-Fr Nabucco / Aida / Roméo et Juliette N°17
4-7 Sep Fr-Mo Il barbiere di Siviglia / Nabucco / Aida N°18
22.1.1. Mannh 
 

Parkett-Dauerplätze in der Arena: 
Reihe 1 Mitte, links und rechts des Mittelgangs 

28 26 24 22 20 18 16 14 12 10 8 6 4 2    1 3 5 7 9 11 13 15 17 19 21 23 25 27 29 
Reihe 11 Mitte am 1. Quergang 

17 19 21 23 25 27 29 31 33 35 37 39 
 

3 Opern 3 Nächte € 2500 
2 Opern 2 Nächte € 2300 

Inklusive Lufthansa, Arena-Karten, 
Hotels Milano***Arena 82 Meter, Bologna***Arena 85 Meter, 

Colomba d’Oro****Arena 198 Meter, The Gentleman*****Arena 357 Meter 
Champagner-Frühstück auf der Piazza, Pausen-Champagner, Transfers, 

VIP-Lounge & Fast Track Flughafen Verona, 
Dîners mit den Künstlern nach jeder 3. Oper. 

Auf Anfrage Penthouse Suiten mit Terrassen, Arena 85 Meter 
 

Robert Schweitzer, Nieder-Ramstädter Str. 44, 64372 Ober-Ramstadt 
Tel 06154-3021  mail@robert-schweitzer.com   www.robert-schweitzer.com 
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