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L’incubo di non essere maturi 
Debutta in Germania l’onirica e affilata opera di Cavazzoni, con 
la sapiente partitura di Ronchetti. Coppia da invidiare 
di Carla Moreni  
 
A Mannheim, città tedesca famosa nel Settecento perché sede della più 
innovativa orchestra d’Europa (visitata anche da Mozart) debutta in 
questi giorni una deliziosamente ironica opera italiana, Esame di 
mezzanotte. Nuovissima, commissionata dal Teatro Nazionale e firmata 
a quattro mani da Lucia Ronchetti ed Ermanno Cavazzoni, con la regia 
spettacolare, tecnologica e circense di Achim Freyer. Raramente si sono 
visti calare assi tanto prestigiosi per un titolo contemporaneo. E 
raramente si è tanto riso ad una creazione del nostro tempo. Perché 
grazie al perno del libretto di Cavazzoni - surreale, ma assolutamente 
rigoroso, in metrica esatta e maliziosamente devoto a tutte le 
convenzioni dell’opera buffa – in questo racconto del più classico 
incubo da ansia, la notte prima degli esami diventa un viaggio 
rocambolesco tra i libri. In una biblioteca bizzarra si accumulano non 
solo i testi più strani, come quelli da cui escono bambini veri, ma si 
conservano anche gruppi di studiosi talmente estremi da essere macerati 
e dimenticati, insieme ai loro scritti.  
Opera orfica, Esame di mezzanotte è un’ora e mezza di musica, aguzza e 
smagata, della prestigiosa compositrice romana Lucia Ronchetti. 
Distribuita su una notte di otto ore, scandite da un campanone di 
campagna, si snoda su un’esattezza di tempo cronometrica, ingrediente 
di base del comico. Il viaggio nell’aldilà ha per protagonista un novello 
Orfeo dal nome promettente di Giro Lamento: e quanto si lamenta il 
giovane controtenore Matthew Shaw, dal timbro bizzarro e sfarfallante. 



Il suo è un salto nella biblioteca più assurda che si possa immaginare, 
alla ricerca, senza risultati, di un libro che lo salvi dall’imminente esame 
di maturità. Come vogliono i sogni, infatti, quello vero di esame, già 
sostenuto, è stato misteriosamente reso nullo. Nel viaggio, disegnato 
come un imbuto, nella scenografia misteriosa di Freyer, Giro (che fa 
rima con sospiro) si imbatte in personaggi bizzarri, coi quali intreccia 
adamantini duetti o quartetti, spesso con ricco sfondo corale. Alla fine 
emergerà, naturalmente. E la battuta conclusiva, risolutiva, collocata in 
modo straniante in un aeroporto, con un volo giustappunto in partenza, 
non solo chiude strategicamente il racconto, ma dona all’opera un 
epilogo a sorpresa, veloce, di perfetta e magica sonorità. Come si voleva 
nei capolavori da Monteverdi in avanti, dopo un estenuante sprofondare 
labirintico, la soluzione doveva essere per forza per moto contrario, 
ossia nell’ascesa tra le nuvole, e il più in alto possibile.  
Quanto fa bene un buon libretto all’opera, quanto è fondamentale. 
Quanto spesso ci è mancato, nella produzione contemporanea. 
Cavazzoni, con il caratteristico stile insieme lieve e pungente, crea una 
serie di personaggi drammaturgicamente ideali: il direttore della 
biblioteca notturna, Rasorio, l’ottimo baritono Sebastian Pilgrim, sordo 
e dall’eloquio esclusivamente burocratico; i suoi due assistenti, autentici 
servi da commedia dell’arte; l’insonne Natale, calco del perenne 
amoroso sentimentale, in cerca di conforto dopo essere stato lasciato 
dalla donna amata, che, confessa, usata esclusivamente in funzione di 
cuscino per soavi pisolini. Non manca anche la tipica situazione di 
scambio di persona, ed è davvero buffissima: Giro Lamenti, che ha da 
poco trovato nella angelica bibliotecaria Iris una speranza di salvezza 
dall’inferno dei libri e dell’esame, viene perfidamente fatto incontrare 
con Albonea Bucato, terribile professoressa di greco (Philipp Alexander 
Mehr), che si esprime solo con un ricorrente «thalassa, thalassa», incubo 
dei ginnasiali. Con lei/lui si intreccia uno dei duetti più esilaranti 
dell’opera.  
La comicità di Esame di mezzanotte è candida, innocente. Anche se lo 
spunto librario contiene stoccate in prima persona al mondo cui il 
librettista appartiene. Ma il tono complessivo è da osservatore 
distaccato, divertito più che distruttivo. E la minuziosa partitura di Lucia 
Ronchetti, fitta di impasti timbrici da sapiente orchestratrice, sposa con 
profonda affinità questa ricerca di trasparenze esatte, di contrappunto 



minuto, di paesaggi sonori continuamente cangianti. Compositrice dalle 
numerose esperienze internazionali, colta e raffinata, mira agli affetti 
sottili, all’ammicco intelligente, alla notazione esattissima. Tra i due 
archetipi, razionale e emotivo, la sua scrittura appartiene certamente alla 
prima categoria, sfatando i luoghi comuni di appartenenza delle donne. 
Con Cavazzoni aveva già collaborato in una recente Anatra al sal, in 
scena a Villa Medici l’autunno scorso per Romaeuropa Festival. La 
parodia, il gusto per l’incontro evocativo tra parola e suoni, lo stupendo 
mestiere sull’invenzione vocale si ritrovano qui in un progetto più 
importante, che sancisce un incontro elettivo. La variegata declinazione 
del canto, con insistito uso di un moderno “recitarcantando” è 
reinvenzione del passato, ma anche omaggio a un delicato, ironicissimo 
libretto.  
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Esame di mezzanotte di Lucia Ronchetti, libretto di Ermanno 
Cavazzoni;  
direttore Johannes Kalitzke, regia di Achim Freyer;  
Mannheim, Teatro Nazionale, fino al 17 luglio. 
	  


