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Rumori	  da	  Monumenti	  
	  
Text	  by	  Ivan	  Vladislavić	  from	  “Portrait	  with	  Keys”	  
	  
	  
	  
1.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   5	  
I	  live	  on	  an	  island,	  an	  accidental	  island,	  made	  by	  geography	  and	  the	  town	  planners	  who	  laid	  out	  
these	  city	  streets.	  …	  When	  I	  am	  driven	  to	  walk,	  which	  is	  often,	  only	  the	  long	  way	  round,	  following	  
this	  shore	  –	  Blenheim,	  Roberts,	  Juno,	  Kitchener	  –	  will	  bring	  me	  back	  to	  the	  beginning.	  Johannesburg	  
surges	  and	  recedes	  like	  a	  tide.	  I	  come	  home	  with	  my	  shoes	  full	  of	  sand,	  empty	  my	  pockets	  at	  the	  
kitchen	  table	  and	  pick	  through	  the	  findings.	  The	  roar	  in	  the	  air	  is	  the	  absence	  of	  water.	  
	  
	  
2.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   39	  
Commissioner	  Street,	  the	  backbone	  of	  Johannesburg,	  follows	  the	  old	  wagon	  track	  between	  two	  of	  
the	  first	  mining	  camps,	  from	  Jeppestown	  in	  the	  east	  to	  Ferreirasdorp	  in	  the	  west.	  So	  the	  city’s	  spine	  
was	  fused	  to	  the	  gold-‐bearing	  reef	  that	  called	  it	  into	  life.	  Today,	  going	  down	  Commissioner	  into	  the	  
high-‐rise	  heart	  of	  the	  city,	  I	  am	  reminded	  that	  here	  we	  are	  all	  still	  prospectors,	  with	  a	  digger’s	  claim	  
on	  the	  earth	  beneath	  our	  feet.	  Where	  Commissioner	  passes	  the	  Fairview	  Fire	  Station,	  cracks	  have	  
appeared	  in	  the	  tar,	  long,	  ragged	  creases	  following	  the	  curve	  of	  the	  road.	  Here	  and	  there	  chunks	  of	  
tar	  have	  broken	  loose	  and	  rusted	  steel	  glimmers	  in	  the	  roadbed.	  The	  tramlines,	  tarred	  over	  in	  the	  
fifties,	  are	  coming	  back	  to	  the	  surface.	  
	  
	  
3.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   131	  
Johannesburg	  is	  a	  frontier	  city,	  a	  place	  of	  contested	  boundaries.	  Territory	  must	  be	  secured	  and	  
defended	  or	  it	  will	  be	  lost.	  Today	  the	  contest	  is	  fierce	  and	  so	  the	  defences	  multiply.	  Walls	  replace	  
fences,	  high	  walls	  replace	  low	  ones,	  even	  the	  highest	  walls	  acquire	  electrified	  wires	  and	  spikes.	  In	  
the	  wealthier	  suburbs	  the	  pattern	  is	  to	  knock	  things	  flat	  and	  start	  all	  over.	  Around	  here	  people	  must	  
make	  the	  most	  of	  what	  they’ve	  already	  got,	  and	  therefore	  the	  walls	  tend	  to	  grow	  by	  increments.	  A	  
stone	  wall	  is	  heightened	  with	  prefab	  panels,	  a	  prefab	  wall	  is	  heightened	  with	  steel	  palisades,	  the	  
palisades	  are	  topped	  with	  razor	  wire.	  Wooden	  pickets	  on	  top	  of	  brick,	  ornate	  wrought-‐iron	  panels	  
on	  top	  of	  plaster,	  blade	  wire	  on	  top	  of	  split	  poles.	  These	  piggyback	  walls	  (my	  own	  included)	  are	  
nearly	  always	  ugly.	  But	  sometimes	  the	  whole	  ensemble	  achieves	  a	  degree	  of	  elaboration	  that	  
becomes	  beautiful	  again,	  like	  a	  page	  in	  the	  Homemaker’s	  Fair	  catalogue.	  
	  
	  
4.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   43	  
Handwritten	  (Roll	  2)	  
	   The	  township	  is	  written	  in	  longhand	  across	  the	  printed	  page	  of	  the	  white	  city,	  in	  felt	  tip,	  in	  
chalk,	  in	  gaudy	  heeltaps	  of	  enamel.	  The	  new	  services:	  Dokotela,	  Pan-‐African	  Financial	  Systems,	  
Siyathuthuka	  Tavern	  Ngubane.	  White	  eyes	  appraise	  these	  declarations	  on	  flaking	  facades,	  
accompanied	  by	  crude	  drawings	  of	  stethoscopes	  and	  knives	  and	  forks,	  and	  put	  the	  premises	  and	  
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proprietors	  in	  inverted	  commas:	  ‘Herbalist’,	  ‘Moneylender’,	  ‘Eating	  house’	  …	  
	   The	  white	  city	  is	  made	  of	  steel	  and	  glass,	  illuminated	  from	  within.	  It	  is	  printed	  on	  aluminium	  
hoardings	  and	  perspex	  sheeting.	  It	  is	  bolted	  down,	  recessed	  and	  double-‐glazed,	  framed	  and	  sealed,	  
it	  is	  double-‐sided	  and	  laminated,	  it	  is	  revolving	  in	  the	  wind	  on	  a	  well-‐greased	  axle.	  
	   The	  township	  is	  made	  of	  cardboard	  and	  hardboard,	  buckling	  in	  the	  sunlight.	  It	  is	  
handpainted	  on	  unprimed	  plaster,	  scribbled	  on	  the	  undersides	  of	  things,	  on	  the	  blank	  reverses,	  
unjustified,	  in	  alphabets	  with	  an	  African	  sense	  of	  personal	  space,	  smudged.	  Tied	  to	  a	  fence	  with	  
string.	  leaning	  against	  a	  yield	  sign.	  propped	  up	  by	  a	  brick.	  secured	  with	  a	  twist	  of	  wire.	  nailed	  to	  a	  
tree	  trunk.	  
	  
	  
5.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   28	  
My	  people	  are	  islanders.	  I	  am	  happy	  enough	  on	  the	  edge	  of	  the	  city,	  combing	  its	  long	  shores	  while	  
the	  weather	  drives	  currents	  through	  the	  veld.	  My	  English	  blood	  makes	  me	  go	  clockwise,	  the	  rest	  
urges	  me	  the	  other	  way	  around.	  
	  
	  
6.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   27	  
Homemade	  (Roll	  1)	  
	   a	  brazier.	  a	  25-‐litre	  drum	  –	  BEETLE	  RESIN	  –	  with	  triangular	  holes	  punched	  through	  it	  (the	  
tines	  of	  a	  garden	  fork?).	  an	  aureole	  of	  ash	  and	  cinders	  on	  the	  pavement,	  when	  the	  brazier	  has	  been	  
carried	  away.	  a	  black	  sun	  of	  burnt	  grass	  on	  the	  yellow	  verge.	  a	  cob	  with	  blackened	  kernels	  caught	  in	  
its	  teeth.	  stainless-‐steel	  shelving	  from	  gutted	  fridges,	  planks	  from	  construction	  sites	  encrusted	  with	  
dried	  cement,	  splintered	  chipboard,	  printed	  metal	  sheets	  from	  bus	  shelters	  –	  ‘It’s	  a	  pleasure	  dealing	  
with	  the	  professionals’	  –	  estate	  agents’	  placards,	  lengths	  of	  angle-‐iron	  chained	  to	  a	  no-‐parking	  sign.	  
an	  apple	  box	  full	  of	  the	  green	  spearheads	  of	  mielie	  leaves	  and	  the	  golden	  shag	  of	  their	  plucked	  
beards.	  a	  wire	  fence	  brown	  with	  rust,	  wavy	  as	  fishnet.	  a	  grey-‐paper	  shopping	  bag	  with	  the	  stars	  and	  
stripes	  on	  it.	  rows	  of	  plastic	  plates	  arranged	  on	  paving	  stones	  like	  counters	  in	  a	  board	  game.	  the	  
broken	  propellor	  of	  a	  banana	  skin.	  a	  canvas	  awning	  with	  its	  aluminium	  legs	  moored	  to	  rocks.	  
exhaust	  pipes	  and	  baffles	  dangling	  like	  the	  day’s	  catch	  on	  a	  line	  strung	  between	  two	  bluegums.	  a	  
flattened	  cardboard	  carton	  –	  FIVE	  ROSES	  QUALITY	  TEA.	  a	  window	  pane	  glazed	  with	  twentieth-‐century	  
news.	  the	  driver’s	  seat	  of	  a	  car	  standing	  on	  its	  metal	  runners	  like	  a	  sleigh.	  a	  silver	  bucket	  with	  a	  rag	  
wrung	  hard	  as	  a	  root	  in	  its	  bottom.	  a	  white	  plastic	  milk	  crate	  like	  an	  architect’s	  model	  in	  a	  drift	  of	  
red	  sand.	  a	  green	  plastic	  garden	  chair,	  with	  one	  leg	  missing,	  propped	  on	  a	  paint	  tin	  –	  WALL	  &	  ALL.	  a	  
greasy	  mattress	  with	  a	  trumpet	  flower	  fallen	  upon	  it	  like	  an	  omen	  –	  ‘It’s	  starting	  to	  look	  like	  a	  
township	  around	  here.’	  cardboard	  fruit	  trays	  stacked	  into	  spirals	  like	  gigantic	  snail	  shells.	  two	  
gigantic	  snail	  shells	  in	  the	  fists	  of	  a	  black	  woman.	  a	  black	  woman.	  a	  brazier	  
	  
	  
7.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   68	  
In	  Johannesburg,	  the	  Venice	  of	  the	  South,	  the	  backdrop	  is	  always	  a	  man-‐made	  one.	  We	  have	  planted	  
a	  forest	  the	  birds	  endorse.	  For	  hills,	  we	  have	  mine	  dumps	  covered	  with	  grass.	  We	  do	  not	  wait	  for	  
time	  and	  the	  elements	  to	  weather	  us,	  we	  change	  the	  scenery	  ourselves,	  to	  suit	  our	  moods.	  Nature	  is	  
for	  other	  people,	  in	  other	  places.	  We	  are	  happy	  taking	  the	  air	  on	  the	  Randburg	  Waterfront,	  with	  its	  
pasteboard	  wharves	  and	  masts,	  or	  watching	  the	  plastic	  ducks	  bob	  in	  the	  stream	  at	  Montecasino,	  or	  
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eating	  our	  surf	  ’n	  turf	  on	  Cleopatra’s	  Barge	  in	  the	  middle	  of	  Caesar’s.	  
	  
	  
8.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   58	  
Excess	  (Roll	  3)	  
	   the	  shoes,	  the	  socks,	  the	  button-‐down	  collars,	  the	  corduroy	  jackets.	  the	  tables,	  the	  chairs.	  
the	  pavements,	  the	  grass	  on	  the	  verges,	  the	  flower	  beds,	  the	  impatiens,	  the	  Barberton	  daisies.	  the	  
street	  names	  on	  the	  kerbstones,	  the	  white	  lines,	  the	  street	  lights,	  the	  bulbs	  in	  the	  sockets.	  the	  
buckets,	  the	  spades.	  the	  cars,	  the	  caravans,	  the	  motorboats.	  the	  sheepskin	  seat	  covers,	  the	  halogen	  
spotlights,	  the	  retractable	  aerials,	  the	  loudspeakers,	  the	  rubber	  mats.	  the	  driving,	  the	  parking,	  the	  
driving	  back.	  the	  money	  in	  the	  parking	  meters.	  the	  walking	  in	  the	  parks,	  the	  drinking	  in	  the	  bars,	  
the	  talking,	  the	  laughing,	  the	  eating	  in	  the	  restaurants,	  the	  glasses,	  the	  wine	  in	  the	  glasses,	  the	  
knives,	  the	  forks,	  the	  plates,	  the	  food	  on	  the	  plates,	  the	  baby	  potatoes,	  the	  stuffed	  trout,	  the	  
chocolate	  mousse,	  the	  brandy	  snifters.	  the	  reading,	  the	  writing.	  the	  paper,	  the	  pen,	  the	  ink	  in	  the	  
pen.	  the	  books,	  the	  books,	  the	  books	  
	  
	  
9.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   135	  
The	  weather’s	  thumb	  crushes	  stone	  to	  gravel	  and	  rubs	  wood	  down	  to	  the	  grain.	  What	  comes	  to	  the	  
surface	  is	  stubborn.	  Our	  meanings	  are	  tender	  sheaths,	  but	  the	  heart	  of	  things	  is	  fibre	  and	  flint,	  and	  
will	  not	  yield	  to	  the	  hand	  or	  the	  eye.	  
	   A	  hand	  slipped	  here.	  This	  pane	  is	  spattered	  with	  paint	  from	  the	  bristles	  of	  a	  brush.	  The	  glass	  
whispers	  its	  secrets	  to	  my	  fingertips,	  tells	  them	  the	  colour	  of	  a	  wall	  that	  cannot	  be	  seen.	  But	  here	  a	  
hand	  meant	  to	  leave	  a	  mark.	  On	  this	  pane,	  in	  a	  moment	  of	  anger,	  idleness	  or	  delight	  (who	  can	  say),	  
fingers	  toothed	  with	  a	  coin	  or	  a	  key	  scratched	  out	  the	  view.	  
	   Where	  am	  I?	  Another	  window	  stops	  me	  in	  my	  tracks.	  But	  the	  eye	  goes	  on	  ahead,	  it	  plunges	  
through	  glass,	  between	  bars,	  through	  cracks	  into	  the	  other	  room.	  The	  other	  room	  is	  almost	  there,	  a	  
trick	  of	  light	  and	  shadow.	  The	  eye	  explores	  its	  sudden	  edges	  and	  returns	  with	  a	  warning:	  the	  wide	  
world	  is	  at	  your	  back.	  
	  
	  
10.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   116	  
The	  entrance	  to	  the	  Joburg	  Metro	  …	  A	  corrugated	  afdak	  with	  a	  lazy	  slant	  rests	  on	  black-‐wattle	  posts,	  
roughly	  dressed	  and	  creosoted,	  rooted	  in	  low	  white	  walls	  freckled	  with	  mosaic.	  The	  Metro-‐Net	  logo	  
is	  picked	  out	  in	  ox-‐blood	  and	  mercury	  on	  the	  lintel.	  You	  enter	  the	  cage	  and	  it	  drops	  into	  the	  gloom.	  
Light	  your	  lamp.	  You	  pass	  through	  lava	  and	  sediment	  into	  prehistory,	  falling	  back	  in	  time	  towards	  
the	  pyritic	  ores	  of	  the	  Main	  Reef.	  At	  last,	  in	  the	  neighbourhood	  of	  hell,	  as	  you	  imagine	  it,	  the	  cage	  
shudders	  to	  a	  halt	  and	  the	  doors	  open.	  Mind	  the	  gap.	  But	  you	  cannot	  step	  out	  at	  all	  because	  the	  
opening	  is	  blocked	  by	  a	  sheet	  of	  rock.	  You	  lean	  towards	  this	  rich	  confection,	  a	  blue	  conglomerate	  
studded	  with	  almond-‐quartz,	  and	  press	  your	  tongue	  to	  it.	  The	  smoky	  pebbles	  taste	  of	  salt.	  
Swallowing	  sand,	  you	  remember	  the	  sign	  in	  the	  window	  of	  the	  ticket	  booth.	  Take	  your	  pick.	  
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11.	  
	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   78	  
The	  plane	  takes	  off.	  I	  am	  looking	  forward	  to	  seeing	  Joburg	  from	  the	  air.	  It	  is	  always	  surprising	  to	  
discover	  how	  huge	  and	  scintillating	  the	  city	  is,	  that	  it	  is	  one	  place,	  beaded	  together	  with	  lights.	  As	  
the	  aircraft	  lifts	  you	  out	  of	  it,	  above	  it,	  it	  becomes,	  for	  a	  moment,	  comfortingly	  explicable.	  …	  But	  we	  
have	  hardly	  lifted	  into	  air	  when	  the	  plane	  banks	  to	  the	  left	  and	  the	  lights	  dip	  below	  the	  horizon	  of	  
the	  window	  ledge.	  It	  is	  sudden	  enough	  to	  be	  alarming,	  this	  lurch	  and	  slide,	  but	  I	  am	  merely	  
annoyed.	  …	  Through	  the	  other	  windows	  I	  catch	  the	  briefest	  sparkles	  and	  flares.	  …	  We	  are	  going	  to	  
spiral	  out	  of	  here,	  I	  can	  just	  see	  it,	  rising	  like	  a	  leaf	  in	  a	  whirlwind	  until	  the	  entire	  city	  has	  been	  lost	  
in	  the	  darkness	  below.	  Disappointment	  wells	  up	  in	  me,	  disproportionate	  and	  childishly	  ominous.	  …	  
And	  then	  just	  as	  suddenly	  the	  plane	  levels	  out	  and	  the	  city	  rises	  in	  the	  window,	  as	  I	  knew	  it	  would,	  a	  
web	  of	  light	  on	  the	  veld,	  impossibly	  vast	  and	  unnaturally	  beautiful.	  
	  
	  
Coda	  
	   	   	   	   	   	   5	  
For	  a	  moment	  the	  shell	  of	  the	  city	  was	  pressed	  to	  my	  ear.	  
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NOTES	  ON	  SECOND	  DRAFT	  
	  
My	  2nd	  version	  has	  11	  sections	  and	  a	  coda.	  I	  cut	  the	  theme	  of	  leaving	  Joburg	  (except	  for	  #11,	  the	  
flight,	  although	  it	  now	  has	  a	  different	  purpose).	  Instead	  the	  focus	  is	  on	  the	  nature	  and	  materiality	  of	  
the	  city.	  The	  ‘historical’	  sections	  are	  still	  closer	  to	  the	  beginning	  and	  the	  more	  lyrical	  sections	  
towards	  the	  end.	  
	  	  	  	  	  	  	  This	  version	  is	  more	  strictly	  symmetrical	  than	  the	  first	  one.	  The	  sections	  are	  grouped	  in	  pairs	  
around	  the	  central	  section	  (#6).	  These	  pairs	  are	  linked	  thematically.	  If	  you	  imagine	  them	  listed	  one	  
below	  the	  other,	  and	  then	  joined	  in	  pairs	  by	  a	  bracket	  or	  semicircular	  line,	  you	  would	  have	  a	  shell-‐
like	  structure,	  made	  of	  layers	  around	  the	  central	  section.	  	  
	  
The	  pairs	  work	  something	  like	  this:	  
	  
1,	  11	  
Two	  ways	  of	  moving	  around	  the	  city:	  circling	  a	  small	  area	  on	  the	  ground,	  seeing	  small	  
things	  from	  close	  up;	  or	  spiralling	  up	  into	  the	  air	  to	  see	  the	  whole	  city	  from	  a	  distance.	  
	  
2,	  10	  
Two	  sections	  on	  mining.	  In	  the	  beginning,	  the	  movement	  is	  along	  the	  surface	  of	  the	  earth,	  
following	  the	  underground	  Reef;	  at	  the	  end,	  the	  movement	  is	  vertically	  down	  into	  the	  earth.	  
This	  traces	  the	  change	  in	  mining	  from	  working	  near	  the	  surface	  to	  working	  at	  great	  depths.	  
The	  downward	  movement	  in	  #10	  is	  also	  counter	  to	  the	  upward	  flight	  in	  #11.	  
	  
3,9	  
Two	  sections	  about	  frontiers	  or	  barriers.	  In	  #3	  the	  focus	  is	  on	  defended,	  impermeable	  
frontiers;	  in	  #9	  it	  is	  on	  passing	  through	  barriers	  imaginatively	  to	  find	  the	  ‘wide	  world’.	  
	  
4,8	  
Two	  sections	  on	  materiality	  and	  excess.	  The	  three	  “rolls”	  -‐	  4,6,8	  -‐	  are	  also	  a	  symmetrical	  set.	  
	  
5,7	  
Two	  more	  or	  less	  ironic	  sections	  on	  Johannesburg	  as	  an	  island	  or	  city	  of	  water	  (when	  it	  is	  
actually	  a	  landlocked	  place	  with	  very	  little	  natural	  water).	  
	  
6	  
The	  central	  roll	  of	  images.	  
	  
Coda	  (The	  shell	  of	  the	  city)	  
A	  simple	  image	  for	  the	  structure	  and	  themes	  of	  the	  whole	  piece.	  
	  
If	  you’re	  happy	  with	  the	  structure,	  I	  will	  refine	  it	  further.	  A	  few	  sections	  might	  be	  more	  
effective	  if	  they	  were	  trimmed.	  I	  think	  #6	  could	  be	  cut	  a	  bit	  without	  losing	  its	  effect.	  
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For	  brevity,	  it	  would	  also	  be	  possible	  to	  cut	  #11	  (The	  flight)	  and	  replace	  it	  with	  what	  is	  now	  
the	  Coda	  (The	  shell	  of	  the	  city);	  i.e.	  the	  shell	  image	  would	  also	  work	  as	  a	  pair	  with	  #1.	  


